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INTRODUZIONE

Quando ero adolescente, lessi un celebre proverbio di William Blake: “La
via dell’eccesso conduce al palazzo della saggezza’; ne fui colpito in maniera
singolare e fin da allora sperimentai di persona quali enormi abissi potesse
aprire un unico, brevissimo aforisma, al punto che - pur dimenticando in
seguito quasi tutto dell’autore del Matrimonio del Cielo e dell’Inferno -
continuai a rileggerlo mentalmente come se si trattasse di un ponderoso
trattato e a ripensarci per molto tempo, quasi alla maniera degli allievi dei
maestri zen a cui viene dato in pasto un inconcepibile koan sul quale
arrovellarsi per un periodo indefinito, fino a quando cioe lo comprenderanno
con una sorta di salto alogico e non in maniera semplicemente intellettuale. In
realta, neppure oggi sono del tutto certo di aver capito quel che intendesse
Blake, ma sono sicuro che la sua frase trovo in me un terreno fertile per
orientare un’intera attitudine intellettuale di cui questo libro e un’espressione
e in fin dei conti un omaggio.

La frase oscura nasce da due diverse occasioni che solo a posteriori
trovarono un collegamento pressoché naturale: da un lato vi fu la lettura
disinteressata dell’opera di Karl Kraus, figura che m’influenzo come poche
altre, e dall’altro la necessita di trovare metodi e oggetti d’insegnamento
sperimentali che fossero rigorosi sotto il profilo formale e nello stesso tempo
accattivanti per degli allievi delle superiori. Mentre andavo approfondendo il
mio studio privato dell’autore austriaco, mi apparve sempre piu chiaro che la
sua opera — nonostante [’obiettiva difficolta e complessita degli assunti —
poteva essere utilizzata in sede didattica, dato anche il genere da lui
prediletto: [’aforisma, infatti, consentiva di introdurre riflessioni che non
venivano date gia provviste di un preciso significato soltanto da ritenere (come
accade comunemente a scuola), bensi potevano essere compiutamente apprese
soltanto attraverso uno sforzo individuale di produzione del significato
medesimo, per gli studenti, in altre parole, si sarebbe trattato di risolvere dei
problemi di linguaggio, logici e insieme filosofici in senso lato.

Nella prima parte del testo ho inteso trattare in breve la nascita e
l’istituzionalizzazione dell’aforisma nei diversi campi disciplinari in cui fa
capolino (dall’ ars medica alla politica, dalla filosofia alla letteratura) e quindi
collocare all’interno di esso Kraus nei suoi tratti essenziali e nelle sue
parentele intellettuali, in maniera tale da dare al lettore un’idea, sia pure
molto sommaria e approssimativa, del valore - indiscutibile e purtroppo
profetico - della sua opera, che detto in estrema e un po’ rozza sintesi affronta
un tema cardinale per la cultura della nostra epoca: il rapporto fra
giornalismo e spettacolarizzazione dell’evento sotto il profilo linguistico, con
tutti i giganteschi corollari che la cosa comporta;, poiché non sono un
germanista né uno specialista del genere aforistico, il mio obiettivo in questa
sezione é stato semplicemente quello di offrire una sintesi articolata dei due
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oggetti d’insegnamento che intendevo prendere in esame (ad altri, piu brillanti
e approfonditi contributi, il lettore potra fare ricorso se lo vorra): il mio e un
piccolo libro per cosi dire di servizio, agile e pleonastico quanto pleonastica e
agile deve essere la didattica, e in quest’ottica vanno letti i capitoli citazionali
dedicati a Lichtenberg e Weininger, cioé come tentativi di arricchire le tracce
esegetiche delle sentenze krausiane; d’altro canto, in questa sede non era
neppure possibile trattare tutti gli autori che ebbero rilevanti rapporti con lo
scrittore austriaco, e quindi la mia scelta ha privilegiato la destinazione
originaria del testo. Nella seconda parte, dopo aver ripreso [’aforisma in
generale per collocarlo in un gruppo di attivita tipicamente scolastiche a esso
omogenee, ho cercato di mostrare come stimoli ben precise abilita intellettuali
mediante una concreta esemplificazione interpretativa, anche sulla scorta delle
teorizzazioni di Fish e dell’involontaria propedeutica al commento offertaci da
Montaigne nei suoi Saggi. In sostanza, il mio proposito e stato quello di fornire
un metodo empirico attraverso il quale i docenti di italiano possano far
apprendere ai propri alunni alcuni elementi di tipo logico e critico e i primi
fondamenti di una coscienza culturale della parola, il tutto senza dimenticare
che, come dicevo in apertura, un singolo aforisma puo offrire voragini
interpretative nelle quali collocare per associazione anche letture di altri
autori. Come testimonia la parte conclusiva del saggio, ho azzardato le mie
riflessioni solo dopo numerosi e confortanti esperimenti effettuati sul campo
per circa una decina d’anni.

Per la redazione di questo libro, infine, devo ringraziare Felice Accame, che
mi consiglio opportunamente una riorganizzazione e un ampliamento del testo
originario, e il supporto di Paola Tagliabue, che fece proprie le mie
sperimentazioni in un altro corso di studi. Per la sua pubblicazione,
naturalmente, [’appoggio della dirigenza dell’l.S.I.S.“C. Facchinetti” di
Castellanza.
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1. COME SI DIVENTA AFORISMA

Prendiamo questo passo di Weininger:

L’ Ellis ha eseguito un gran numero di ricerche su quasi tutti i tessuti dell’organismo che
comunque accusano differenze secondo il sesso. Ad esempio, la “tinta” tipica per I’'uomo e
per la donna differisce assai I’una dall’altra, il che fa supporre una differenziazione sessuale
delle cellule cutanee e dei vasi sanguigni. Ma tali differenze esistono parimenti per la
quantita della sostanza che colora il sangue, per il numero dei corpuscoli rossi contenuti in
ogni centimetro cubo di liquido. Bischoff e Riidiger hanno accertato divergenze del cervello
a seconda del sesso e in tempi assai recenti Justus e Alice Gaule ne hanno riscontrate negli
stessi organi del sistema vegetativo (fegato, polmoni, milza). Di fatto, nella donna futto
agisce in senso “erogeno” sull’'uomo, anche se in alcune zone piu fortemente e in altre piu
debolmente, allo stesso modo che tutto, nell’uomo, attira ed eccita la donna. (1)

A questo punto estrapoliamone la parte conclusiva con qualche lieve variante:
“Nella donna tutto agisce in senso erogeno sull’uomo, allo stesso modo che
tutto, nell’'uomo, attira ed eccita la donna” e avremo costruito il nostro
aforisma; ¢ chiaro che compito preciso della conclusione di Weininger, gia nel
testo originale e anche senza le varianti che abbiamo proposto, ¢ quello di
stilizzare in una formula per molti un sapere tecnico per pochi addetti ai lavori;
come tutte le formule ¢ un po’ generica, ma ¢ proprio questa genericita che ci
consente di renderla dinamica attraverso le interpretazioni che essa mette in
moto nelle nostre menti: la vitalita che 1’aforisma mantiene da millenni nasce
proprio da una simile capacita di stimolare ad andare oltre, o a scendere dentro,
esso. Dallo spazio di liberta che concede al lettore, detto in altre parole. Prima
di proseguire, occorre pero porci qualche domanda sulla “naturalezza”
dell’operazione che abbiamo appena eseguito, ovvero: dove risiede il principio
di autorita che ci ha permesso di fare quanto abbiamo fatto (e saremmo potuti
andare oltre senza che nessuno vi trovasse nulla da ridire sotto il profilo dello
statuto intellettuale)? Cid che istituzionalizza il nostro gesto ha una
collocazione assai remota, risale addirittura ai medici greci del V secolo a. C.
(Ippocrate in testa), 1 primi nella cultura occidentale a dare, e soprattutto a far
pervenire fino a noi, dei brevi precetti che riguardavano la maniera di
conservare una buona salute del corpo; un’altra sosta: se la nostra ¢
essenzialmente una cultura della techne, 1’autorita ancor piu remota, per cosi
dire quasi originaria, sara da rinvenire proprio nel fatto che alla base
dell’aforisma sta un sapere per 1’appunto tecnico — reale ed esperienziale,
medico ma attestato anche in ambito popolare-letterario(2) ; solo in un secondo

(1) O. Weininger, Sesso e carattere, trad. J. Evola, Roma, Edizioni Mediterranee, 1992,
pagg. 47-48.

(2) Sia pure in forma spuria, cio¢ all’interno di opere di piu ampio respiro. Per questo si
veda: R. Tosi, “I Greci: gnomai, paroimiai, apophthegmata”, in A.A. V.V., Teoria e storia
dell’aforisma, Milano, Bruno Mondadori, 2004.



momento, in realta difficilmente distinguibile dal primo dato [’aspetto
connotativo-metaforico del linguaggio sempre pronto a far capolino anche
nella sentenza piu referenziale, esso diverra filosofico; d’altro canto, fra i tanti
possibili, abbiamo scelto un brano che portasse testimonianze mediche proprio
per fare toccare con mano come il sapere scientifico sappia produrre ottimi
aforismi oggi come ieri. E’ dunque solo sulla scorta di esso, sulle sue solide
basi che fungono da garanti del pieno rispetto del principio di realta (almeno
all’apparenza), che ci ¢ consentito fondare da un lato 1 nostri infiniti commenti,
che possono in taluni casi arrivare a sfiorare 1’abisso di interpretazioni sempre
piu soggettive (fatto evidenziato anche dall’uso della medesima sentenza nei
contesti piu svariati(3) ), mentre dall’altro ¢ solo dopo che la techne ha
concesso il proprio beneplacito che possiamo passare all’aforisma piu
filosofico in senso stretto (dove la solidita di cui parlavamo mostra pero di
essere assai piu problematica di quanto sembrasse a tutta prima):

La rettitudine, 1’amore per la verita, il rifuggire da quanto ¢ sessuale, il giudizio meditato e
la forza di volontd — tutte queste cose costituiscono solo dei lati della pseudo-personalita
che la donna, nella sua passivita, si e messa a rappresentare — di fronte a sé stessa e di
fronte al mondo. Tutto quanto appartiene alla sua natura originaria o che 1’asseconda va a
formare quella personalita “dissociata”, quella psiche “incosciente”, che puod
contemporaneamente darsi a ogni oscenita ed essere tanto accessibile ad ogni suggestione.
Nei fenomeni della duplex e multiplex personality, chiamata anche double conscience o
“doppio 10”7, si ¢ voluto vedere uno degli argomenti piu forti contro 1’idea dell’unita
dell’anima. Ma, in realta, son proprio fatti del genere a dirci, piu di ogni altro, che si puo
parlare dell’anima una, e in quali casi se ne puo parlare. Infatti le “dissociazioni” della
personalita non sono possibili che in chi, come la donna, di vera personalita non ne ha mai
avuta una. (4)

Qui troviamo la precisa volonta da parte dell’autore di porre come
particolarmente significativa e gnomica la sua conclusione: il fatto che il
periodo finale sia in corsivo lo conferma; dato il tenore dell’assunto — serissimo
e confortato da tutta una serie di riflessioni psichiatriche — abbiamo anche la
possibilita di osservare in flagrante quanta ideologia possa convogliare il
sapere tecnico nella sua apparenza di oggettivita se lo si passa al vaglio dell’
opinione di un’epoca a esso appena posteriore: ben pochi, oggi, per amore della
semplice intelligenza o per la moda (questa forza sociale quasi assoluta,
dittatoriale) del politicamente corretto,sarebbero disposti a sottoscrivere quanto
afferma Weininger. Nel passaggio da precetto medico per la cura del corpo a
consiglio filosofico per la cura dell’anima fino alla letteratura, tuttavia, se €
facile cadere nell’ideologicamente opinabile quando non nel decorativo della

(3) Al di fuori della cultura europea, I’esempio della Cina ¢ in questo senso probante: si veda
per questo M. Granet, I/ pensiero cinese, trad. G. R. Cardona, Milano, Adelphi, 1971, pagg.
44 -55.

(4) O. Weininger, op. cit., pag. 343.



frase dotata solo di apparente profondita (5), ¢ anche possibile trovare spazi di
liberta in cui ritagliare 1 propri aforismi, questa volta fra il letterario e il
filosofico, con la sicurezza di un principio d’autorita che funziona anche
quando 1’autore non ¢ ancora Autore — contribuendo cosi a farlo diventare tale:
“ Regimes that do what the Marquis de Sade approved of do not approve of the
Marquis de Sade”(6) ; “Real knowledge — reality — is a celebration of exactly
what a mess it is that you’ve made”(7). Anche questa sorta di riflesso
condizionato culturale per cui dietro un aforisma sembra sempre di sentire
respirare un occulto ipse dixit non € senza spiegazione sotto 1’aspetto storico:

Dei filosofici presocratici, infatti, ci sono pervenuti per lo piu solo problematici quanto
casuali spezzoni, e questi frammenti possono suonare come volute forme brevi scaturite da
una sapienza oracolare [...] Supporre che questa arcaica sapienza abbia contribuito al
consolidamento di un nuovo valore di “aforisma” non appare azzardato. Il fatto poi che tali
brani nella maggior parte dei casi appartenessero originariamente a opere lunghe, e che la
loro forma breve e lapidaria sia dovuta a contingenze casuali o — nel caso dei filosofi, come
si vedra — alla loro rilettura e“condensazione” da parte degli Stoici, nulla toglie al fascino e
all’influenza che, proprio a causa della loro forma, essi hanno a lungo esercitato. (8)

Riflessione che, a ben vedere, suona anche come pertinente esempio a
commento del secondo aforisma appena prodotto e soprattutto ci concede
I’opportunita di spiegare compiutamente come sia stato possibile operare il
nostro primo taglio aforistico al testo di Weininger: il caso storico e gli Stoici
certificano e autorizzano il nostro atto.

Si puo fare la prova dell’ottimo funzionamento storico della falsa filologia:

“Yagyu Tajima-no-kami era un grande maestro nel combattimento con la spada e insegnava
tale arte allo Shogun di quel tempo, Tokugawa Jyemitsu. Una delle guardie del corpo dello

(5) Un interessante uso dell’aforisma come bella frase sempre pronta all’uso contro chi ci
metta in imbarazzo ¢ ricordata da R. Tosi, op. cit., pag. 13: mi pare che tale utilizzo “a
effetto” consigliato da Plutarco faccia il giusto paio con la massima gia costruita a questo
scopo, ma priva di reale spessore intellettuale.

(6) S. Whitechapel, “Hitting below the belt”, in D. Kerekes / D. Slater (ed.), Critical Vision,
Stockport, Headpress, 1995, pag. 67. “I regimi che fanno cio che il marchese De Sade
approvava, non approvano il marchese De Sade”.

(7) P. Sotos, Index, London, Velvet Publications, 1998, pag. 100. “La conoscenza reale — la
realta — ¢ celebrare esattamente il casino che hai combinato”. Tanto Whitechapel quanto
Sotos sono due scrittori scelti appositamente nell’'underground angloamericano di fine
millennio, che come tali oggi hanno raggiunto uno status compiutamente autoriale solo per
pochi lettori.

(8) R. Tosi, op. cit., pag. 2. L’ipotesi toglierebbe valore a ogni opposizione fra aforisma e
frammento facendoli sgorgare I'uno dall’altro, almeno in alcuni casi; tale opposizione viene
invece sottolineata per esempio da Blanchot, quando analizza 1’opera di Char, a tutto
svantaggio della sentenza: “a proposito di René Char, si dice che usa ‘la forma aforistica’.
Che strano malinteso: 1’aforisma ¢ chiuso e limitato: ¢ I’orizzontale di tutti gli orizzonti” (M.
Blanchot, L infinito intrattenimento, trad. R. Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, pag. 410).



Shogun venne un giorno da Tajima -no-kami e lo prego di insegnargli a tirare di spada. Il
maestro disse: ‘Per quel che io vedo, siete voi stesso un maestro di spada. Prima che
iniziamo una relazione da maestro ad allievo, ditemi, per favore, a che scuola appartenete’.
La guardia del corpo rispose: ‘A mia vergogna devo confessarvi che non ho mai appreso
quest’arte’. ‘Volete farvi beffe di me? Io sono il maestro del venerabile Shogun e so che il
mio occhio non m’inganna’. ‘Mi duole di recare offesa al vostro onore, ma non ne ho
veramente alcuna conoscenza’. Questa negazione recisa rese pensieroso il maestro, che
finalmente disse: ‘Se voi lo dite, sara cosi. Ma sicuramente siete maestro in qualche campo,
anche se non riesco a veder bene in quale.”

I1 passo citato ha una particolare collocazione tipografica nel libro da cui I’ho
stralciato, si trova cio¢ giusto alla fine della pagina e il suo termine —
apparentemente evidenziato dalle virgolette — coincide anche con la fine del
capoverso: cosi, la prima volta che lo lessi, credetti che la citazione
dall’ Hagakure fosse completa. La trovai bellissima, fino a quando, dopo averla
riletta svariate volte, decisi di voltare pagina e scoprii cosi che il passo
continuava ancora:

“’Si, se voi insistete, voglio raccontarvi quanto segue. Vi € una cosa in cui posso pretendere
di considerarmi maestro. Quando ero ancora ragazzo mi venne 1’idea che come samurai non
dovevo in nessuna circostanza temere la morte, e da allora — sono passati alcuni anni — mi
sono sempre battuto con I’idea della morte, e alla fine questo pensiero ha cessato di
preoccuparmi. E forse questo che intendete?”.

““Proprio questo,” esclamo Tajima-no-kami ‘¢ proprio questo che intendo. Sono lieto che il
mio giudizio non mi abbia ingannato. Poiché 1’essere liberato dal pensiero della morte ¢
ugualmente il segreto ultimo dell’arte della spada. Ho insegnato a centinaia di allievi, per
condurli a questa meta, ma finora nessuno di essi ha raggiunto il sommo grado nell’arte
della spada. Quanto a voi, non avete piu bisogno di alcun esercizio tecnico, siete gia
maestro’ . (9)

Com’¢ ben comprensibile, la mia delusione fu enorme quando mi accorsi che
le precisazioni contenute nel proseguimento del testo lo rendevano certo meno
criptico, ma appunto per la medesima ragione anche molto meno evocativo e
interessante, in una parola per nulla aforistico: direi che questo ¢ un buon
esempio di objet-trouvé coupé, senza dubbio degno di rientrare in quell’ampio
filone di massime casuali a cui si riferisce Tosi.

Perché un aforisma venga sentito come tale, in ogni caso, occorre che la frase
sia scelta ad hoc e ricada in una delle seguenti categorie: per dirla con la pinica
lichtenberghiana, lo champagne o la grappa; fuor di metafora, il lettore deve
percepirla come una veritda immediata, alla quale lui in fondo ha sempre
pensato anche se non ¢ mai stato in grado di formularla compiutamente, ma che
lo colpisce con un’evidenza intuitiva che non ha bisogno di spiegazioni, come
uno sgorgare immediato, oppure — € in questo caso il fruitore deve essere una

(9) E. Herrigel, Lo Zen e il tiro con [’arco, trad. G. Bemporad, Milano, Adelphi, VI ed.,
1982, pag. 97 € 98.



specie di sommelier paziente capace di assaporare gusto e retrogusto di cio che
legge senza temere perdite di tempo — 1’aforisma pud apparire all’inizio di
un’incomprensibile opacita, salvo poi rivelarsi portatore di una verita
sotterranea ma inesauribile; quanto al primo tipo si potrebbe citare Le¢ e
quanto al secondo Lichtenberg e in generale 1’aforisma filosofico in senso
stretto(10): per dirla con le parole che questo stesso autore usa per Jean-Paul,
Le¢ conquista con dei colpi di mano, Lichtenberg con degli attacchi
pianificati(11) spesso invisibili a un prima lettura. Cio che li accomuna ¢ senza
dubbio la verita alla quale il pubblico deve comunque pensare di trovarsi di
fronte in entrambi 1 tipi: questo aspetto rappresenta anche la parte di identita
originaria rimasta dai tempi della prima modernita europea in cui I’aforisma si
radico nella medicina; solo in un secondo tempo, infatti, entrd nell’arte militare
e nella politica (con Guicciardini, un indiscutibile fautore della concretezza),
nella filosofia (ma sempre — si badi bene — quando si voleva sottolineare la
praticita del proprio insegnamento, dal Novum Organum di Francesco Bacone
agli Aforismi sulla saggezza della vita di Schopenauer (12) ) e nella letteratura;
parallelamente, proprio 1’accentuazione e la particolare attenzione alla sua
organizzazione retorica costituiscono 1 tratti che lo individuano come genere
letterario, e dunque lo accostano al mondo della finzione e della menzogna
conclamata, in cui la verita ¢ un semplice effetto stilistico, per dirla con
Manganelli. Come si vede, sotto questo profilo il suo statuto ¢ quello di una
sfuggente e infida macchina anfibia. Piu banalmente, ma forse proprio in
questo risiede la doppiezza costituzionale dell’aforisma, come una sorta di
traccia del peccato originale (linguistico) che non si pud cancellare, la forte
citabilita di una qualunque frase al di fuori del suo contesto originario se da un
lato ne puo decretare la fortuna, dall’altro determina anche la possibilita che la
medesima frase, acquisita una propria autonomia, venga letta, sia pure come
caso estremo, addirittura in opposizione allo stesso discorso al quale
apparteneva in origine e dal quale si ¢ distaccata.

Dicevo all’inizio che la massima ha mantenuto una grande vitalita nel corso
della storia: oggi, se ¢ possibile, direi che gode di una fortuna ancora superiore
in quanto si tratta della forma che per eccellenza non teme, per pure ragioni
legate alla brevita del suo dettato, dei supporti elettronici come il pc o il
cellulare (si consideri inoltre il numero di siti a essa dedicata), mezzi che —

(10) Anche se quanto al secondo tipo non ho mai trovato nulla di paragonabile al breve
racconto “Lo starnuto” di Cechov, che definirei come una sorta di aforisma anomalo.

(11) G. C. Lichtenberg, Lo scandaglio dell’anima Aforismi e lettere, trad. A. Verrecchia,
Milano, Rizzoli, 2002, pag. 471; secondo Lichtenberg, pero, Jean Paul conquisterebbe il suo
pubblico solo con dei colpi di mano. E chiaro che la nostra sommaria suddivisione
dell’aforisma in due tipi ¢ da prendere con un granello di sale che escluda dicotomie
inopportune: per dirne una, accade che in Lichtenberg si ritrovino sentenze simili a quelle di
Leg e viceversa.

(12) Per questo carattere pragmatico si veda la voce Aforisma nel Dizionario di filosofia di
N. Abbagnano, Torino, UTET, III ed., 1998, pag. 11.
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invece — almeno al momento — si confanno assai relativamente nel primo caso,
per nulla nel secondo, al romanzo o al saggio tradizionale, cosi come questi
non erano adeguati alla carta per cioccolatini; in ogni caso, dovunque
leggeremo la sentenza, ci troveremo sempre ad affrontare lo sforzo intellettuale
di cui non ¢ mai possibile fare a meno in un’attivita realmente produttiva e al
quale non ci si puo illudere di sfuggire attraverso I’escamotage della brevita: al
limite quella aforistica sara una fatica piu intensiva e contratta, ma non si tratta
di uno sconto, piuttosto d’una diversa modalita di ginnastica mentale.
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2. KARL KRAUS FILOSOFO DEL GIORNALISMO E LIBRO VIVENTE

Perché scegliere di analizzare proprio Karl Kraus fra i tanti aforisti possibili?
Al di 1a del contenuto specifico delle sue proposizioni, ciascuna delle quali ¢
una singolare commistione di pathos e witz, per parafrasare cio che egli stesso
dice a proposito dell’autore satirico Nestroy(1), occorre rilevare quanto la
forma di esse risulti di fondamentale importanza per allenare al ragionamento ¢
all’esercizio mentale, quasi fossero state costruite proprio a questo scopo. Ma
c’¢ di piu: lo scrittore austriaco rappresenta un modello unico, ancora
insuperato, di sensibilita linguistica, sensibilita che travalica di gran lunga i
confini del tedesco (forse, virtu del paradosso, perché le sue sentenze fanno
tutt’uno con esso), per divenire fatto piu generale, che investe quantomeno
ogni lingua occidentale. L attenzione verso la costruzione della singola frase (il
piu piccolo intero possibile, per dirla con Musil) e la coscienza della singola
parola che Kraus possiede ne fanno uno scienziato — sto parlando alla lettera —
che ha scoperto la molecola e I’atomo verbale:

Mi si rimprovera di estrapolare da un solo sintomo [una parola o una frase] una situazione
globale, d’immaginare la peste da un solo bubbone. Se non fossi un pazzo ma un uomo

acculturato, trarrei deduzioni cosi audaci non da un bubbone ma da un bacillo — € mi si
crederebbe. (2)

La scientificita della prassi krausiana, quindi, non vale soltanto per 1’uso che
egli fa della lingua, ma anche per la sua maniera di indagare quella degli altri:
“Un libro puo anche ingannare: offre davvero la weltanschauung dell’autore o
una che egli rappresenta? La prova la fornisce una sola frase” (3) (come
testimonia questo aforisma, se si volesse ridurre tutta la sua attivita intellettuale
a un’unica figura retorica non si potrebbe che chiamare in causa la
sineddoche). Egli tratta il fatto linguistico cosi come il medico tratta il sintomo
patologico, ovvero lo interpreta come segno che denuncia una malattia sociale;
all’epoca non mancavano certo le suggestioni in questo senso:

Nel febbraio del 1900 Kraus pubblico in “Die Fackel” un ampio omaggio anonimo a Ruskin,
che includeva un’ampia citazione da Sesamo e gigli. In quel brano Ruskin denunciava la
vulnerabilita dell’opinione pubblica nei confronti della propaganda giornalistica, capace di
trasformare una nazione in una plebaglia che “pensa per contagio, e prende un’opinione
come prenderebbe un raffreddore”. Sembra molto probabile che Kraus, stimolato da questo

(1) “Nestroy e la posterita”, trad. F. Jesi, in J. N. Nestroy, Teatro, a cura di I. A. Chiusano,
Milano, Adelphi, 1974, pagg. 551 - 554.

(2) K. Kraus, Cette grande époque, trad. E. Kautholz-Messmer, Paris, Rivages, 1990, pag.
174. La traduzione dal francese € nostra.

(3) K. Kraus, Aforismi, trad. P. Sorge, Firenze, Sansoni, 1992, pag. 23. Da ora in avanti
siglato 4.
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articolo, si interessasse piu da vicino a Sesamo e gigli [...] Le affinita tra la sua posizione
intellettuale e quella di Ruskin sono notevoli. Come Kraus, Ruskin insiste sulla rigorosa
separazione tra giornalismo e letteratura, tra i libri “del momento” (che non sono altro che
“giornali meglio stampati”) e i libri “di tutti i tempi”’; come Kraus, distingue il “pensiero”
complesso dall’ “opinione” transitoria, € censura il modo in cui i valori letterari vengono
soppiantati dalla diffusione di un’informazione ‘“‘superficiale, balorda, goffa, ‘infettiva’;
soprattutto, insiste sull’importanza di “guardare attentamente le parole”. Questo principio di
un’attenta considerazione delle parole e degli oggetti ispird uno stile iperbolico di critica
culturale. Kraus e Loos eccellevano nella decodificazione simbolica delle banalita, ma
questo tipo di estrapolazione culturale fu una caratteristica della vita intellettuale viennese
dell’epoca. Kraus amava fondare le sue profezie apocalittiche sull’indizio di un piccolo
annuncio pubblicitario o di un episodio di cronaca locale; Freud traeva delle conclusioni di
portata generale da un sogno individuale o persino da un lapsus linguae; Wittgenstein
prendeva dal discorso quotidiano dei modi di dire banali e ne derivava un’intera filosofia del
linguaggio; Loos giungeva a conclusioni antropologiche assolute partendo dal taglio
dell’abbigliamento femminile, dalla forma di un bottone o di una saliera.[...]
Quest’approccio di tipo olistico ai fenomeni culturali ¢ stato fatto oggetto di molte critiche.
C’¢ senza dubbio un’implicita componente di hegelismo nel presupposto che ogni
frammento dell’espressione culturale possa essere messo in relazione ad uno Zeitgeist
generale (o meglio, alle contraddizioni che sottostanno alla sua evoluzione dialettica). (4)

D’altro canto, utilizzare il linguaggio come sintomo richiama alla mente
come fonte piu remota la scibbolet, la spiga della Bibbia:

Quelli del Galaad corsero prima di Efraim ai guadi del Giordano, e quando qualche
fuggiasco di costoro, arrivato al fiume, diceva: “Per favore, lasciatemi passare”, quelli di
Galaad domandavano: “Sei tu Efraimita?”. Se rispondeva di no, gli ordinavano: “Di’ dunque
scibbolet”. Se I’altro non pronunziava bene e diceva invece “sibbolet”, subito lo afferravano
e lo uccidevano presso il guado del Giordano. Sicché perirono in quella circostanza 42 mila
Efraimiti. (5)

La scibbolet ¢ dunque il segno di riconoscimento linguistico, la parola che fa
intendere in modo involontario quali sono le radici ideologico-culturali di un
individuo; per fare un esempio banale dei giorni nostri: chi dice
“comunicazioni sociali” e non “comunicazioni di massa” o “mass-media” ¢
quasi certamente un cattolico. Utilizzando questo metodo con scrupolosa
attenzione, si possono

imparare a vedere abissi la dove sono i luoghi comuni [...] questo sarebbe il compito
pedagogico da svolgere in una nazione cresciuta nel peccato; sarebbe redenzione dei beni
della vita dai vincoli del giornalismo e dalle grinfie della politica [...]

[la lingua ¢] una disciplina che come nessun’altra si presta ad insegnare il rispetto verso

(4) E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, trad. G. Arganese ¢ M. Cupellaro, Bologna, Il
Mulino, 1989, pagg. 175-176.

(5) La Sacra Bibbia, trad. F. Nardoni, G. Ev. Robaldo, G. Castoldi, F. Pasquero, Roma,
Edizioni Paoline, 1978, Giudici, X1, 5-6.
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ciascuno degli altri beni della vita. Ci si potrebbe forse immaginare una sicurezza piu
robusta, in campo morale, del dubbio linguistico? [...] Il dubbio, come grande dote morale
di cui 'uomo potrebbe ringraziare la lingua, e che egli ha fino ad oggi rifiutato con
disprezzo, sarebbe I’ancora di salvezza di un progresso che con assoluta certezza conduce
alla fine di una civilta di cui crede di poter essere al servizio [...] Che stile di vita potrebbe
svilupparsi, se un tedesco non obbedisse ad altra autorita che alla lingua! (6)

La scelta di Kraus si spiega inoltre con la sua figura di intellettuale a noi
strettamente contemporaneo (nonostante 1’arco della sua vita si collochi fra il
1874 e il 1936): se oggi I’ opinion maker ¢ il saggista-giornalista (perlopiu
televisivo), lo scrittore austriaco giocd in anticipo sui tempi € trovo un
singolare compromesso con tale attivita divenendo primo filosofo della carta
stampata e contemporaneamente suo feroce e acutissimo critico (tale acutezza
si puo rilevare dall’applicabilita ancora attuale delle sue analisi tanto impietose
quanto rigorose); il motivo di questa netta opposizione si pud trovare
quintessenziato nella maniera piu adeguata in Heine e le conseguenze: ‘il
giornalismo ha vissuto fino ai nostri giorni, mediatore pericoloso fra arte e vita,
parassita di entrambe, cantore 1la dove dovrebbe essere semplicemente
messaggero, annunciando 1a dove dovrebbe cantare”(7); ed ecco un esempio di
questa ilarotragedia a base di ruoli scambiati chiamata giornalismo:

Quando in quella citta [Berlino] capita un incidente ad un tramway, i reporter si limitano a
descrivere ’incidente. Eliminano 1 particolari di questo incidente e risparmiano al lettore
quelle considerazioni comuni a tutti gli incidenti di tramway. Ma se un incidente di tramway
si verifica a Vienna, questi signori si mettono a scrivere sull’essenza dei tramway,
sull’essenza degli incidenti di tramway e sull’essenza dell’incidente tout-court, nella
prospettiva globale di una domanda come: che cos’¢ I’'uomo? (8)

Tratto tipico di larga parte della stampa ¢ dunque la “fusione tra gli aspetti
dello spirito e quelli dell’informazione” (9); ma ancora non basta: il
giornalismo,

che trascina gli spiriti nella stalla, nel frattempo si impadronisce dei loro pascoli. Ha
depauperato la letteratura, ma ¢ generoso e le offre in dono la propria letteratura. Vengono
pubblicate delle raccolte di feuilletons la cui cosa piu sbalorditiva ¢ il fatto che non si siano
letteralmente decomposte fra le mani del rilegatore. Si ottiene del pane dalle briciole. Che

(6) K. Kraus, “Sulla lingua”, in “L’erbaspada”, 1, 1984, trad. F. Caviglia, pag. 54 e pag. 53.
Per la “disciplina della lingua” possiamo citare anche qualche maestro italiano: innanzitutto
Petrarca, il primo a intendere i valori della poesia come valori eticamente validi (per
esempio in quanto educazione all’armonia e alla misura) e poi, venendo a momenti storici
piu prossimi, I’Ungaretti dell’A/legria: si ricordi “Fratelli” e il trattamento antiretorico e
purificatore che la parola del titolo subisce nel corso della composizione.

(7) K. Kraus, Heine e le conseguenze, trad. R. Di Vanni, Genova, Graphos, 1993, pag. 19.
(8) Op. cit., pagg. 26-27.

(9) Op. cit., pag. 27.
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cos’¢ che li fa sperare cosi a lungo? L’interesse sempiterno per 1’argomento che essi “si
scelgono.” (10)

Le virgolette in cui Kraus racchiude questo verbo sono necessarie perché
soltanto un giornalista pud scegliere il proprio argomento, non certo uno
scrittore, che fa semmai dell’occasione una necessita e della necessita
un’occasione; d’altro canto ¢ proprio il primo a essere in grado di scrivere
“altrettanto bene su una nuova opera e su un nuovo ordine del giorno in
parlamento” (11), poiché non ha un pensiero e lo sa esprimere, per parafrasare
un altro aforisma dell’autore (12). Ma continuiamo con la nostra lunga
citazione:

Quando uno chiacchiera a proposito dell’eternita, non dovrebbe allora essere ascoltato per
quanto tempo dura tutta I’eternita? Il giornalismo vive di questo sofisma. Esso ha sempre a
disposizione i temi piu grandi e nelle sue mani I’eternita puo diventare attuale; ma parimenti
essa deve anche passare di moda facilmente [...] Cid che vive nei contenuti muore nei
contenuti. Cio che vive nel linguaggio, vive con il linguaggio. Come leggevamo con facilita
un tempo queste chiacchiere della domenica, ed ora che possiamo prenderle a prestito da una
biblioteca riusciamo a malapena a districarci! Come erano difficili i paragrafi della “Fackel”,
anche nel caso in cui I’avvenimento al quale facevamo riferimento ci veniva in soccorso!
No, era cosi perché ci veniva in soccorso! Quanto piu siamo lontani da qualcosa, tanto piu
diventa comprensibile quel che se ne dice. Come puo accadere una cosa del genere? I fatto
in questione era vicino e la prospettiva lontana. Tutto era stato scritto in precedenza. C’era
come un velo protettivo, affinché il giorno indiscreto non potesse nuocere. E ora il velo si
solleva... (13)

In pratica, Kraus propone qui nella maniera piu radicale una divisione
assoluta e inconciliabile fra lavoro informativo e lavoro culturale:

I due tentativi di attribuire il valore delle parole alla lingua in quanto forma oppure in quanto
informazione [...] non sembrano in alcun punto incontrarsi sul filo di un sapere comune.
Perché, tra I’auscultare un verso e il tastare un’espressione, quanti mondi trovano spazio,
abbracciati dalla parola! (14)

In termini meno alati, la lingua non viene affatto favorita da uno stretto
contatto con I’informazione legata all’attualita (I’avvenimento vicino non
agevola la riflessione intellettuale, ma anzi la inibisce): la “vita dello spirito”
nasce e si sviluppa solo nella distanza di un sapere disinteressato ¢ lontano dal
mondo del fatto presente; essa trova nel passato le forze necessarie per fare

(10) Op. cit., pag. 29.

(11) K. Kraus, Detti e contraddetti, trad. R. Calasso, Milano, Bompiani, 1987, pag. 143. Da
ora in avanti siglato DC.

(12) DC, pag. 201.

(13) K. Kraus, Heine..., cit., pagg. 29-30.

(14) K. Kraus, “Sulla lingua”, cit., pag. 52.
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previsioni sul futuro:

I fatti politici procedono da speculazioni molto piu antiche e [...] suole intercorrere un lungo
periodo di tempo tra la divulgazione di una dottrina e la sua applicazione. Cosi ¢: “I’attualita
incandescente” che ci esaspera o esalta e con frequenza ci schiaccia, non ¢ altro che una
riverberazione di vecchie discussioni. Hitler, orrendo per palesi eserciti e segrete spie, € un
pleonasmo di Carlyle (1795-1881) e anche di J. G. Fichte (1762-1814); Lenin una
trascrizione di Karl Marx. Di qui che il vero intellettuale rifugga i dibattiti contemporanei: la
realta ¢ sempre anacronistica. (15)

Il movimento dello scrittore procede semmai all’inverso, distanziandosi dai
“grandi contenuti”:

Volevo aiutare il lettore: mostrargli il percorso che conduce ad un risarcimento per
I’abbandono del sensazionale. Volevo fargli capire le possibilita della lingua [...] portarlo a
quel livello dove la lingua appare come 1’involucro naturale del pensiero € non come il
rivestimento sociale di un’opinione. o volevo degiornalizzare la lingua (16).

Con questa citazione torniamo con nuova forza a un’altra caratteristica
dell’operazione antispettacolare di Kraus, ovvero [’attenzione verso gli
elementi minimi, quasi invisibili, del linguaggio; in teoria: “Me ne infischio del
testo: 1’aspetto del mondo di oggi sono in grado di ricomporlo dalle ultime
pagine degli annunci. State bene attenti: qui si trova tutto, come la gente vive,
come ama; qui parlano tutti nel sonno” (17) e in pratica:

Credo al diavolo dei refusi: ho letto sul giornale 1’annuncio della rappresentazione a St.
Gallen di una tragedia finora sconosciuta di Shakespeare: Re Lehar — Non c’¢ niente da
ridere: non hanno voluto fare uno scherzo, la parola indica un’associazione di idee che da la
misura del nostro tempo. Un tempo che sara riconoscibile dai suoi errori di stampa. Si tratta
di una vera tragedia shakesperiana! (18)

Torniamo ora all’attivita del Kraus filosofo del giornalismo: in pratica egli
stampo, dal 1899 al 1936, “Die Fackel” (“La Fiaccola”), rivista — o meglio
“giornale dei giornali”, per dirla con Calasso — diffusa in tutta 1’Austria con
grande successo di pubblico; in questo foglio, con la sua caustica satira, egli
non cessava di stigmatizzare 1 vizi sociali e politici del suo paese: si pensi per
esempio alla vasta campagna contro il perbenismo e a favore delle prostitute,

(15) J. L. Borges, Altre inquisizioni, trad. F. Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli, 1963, pag.
131.

(16) K. Kraus, La Littérature démolie, trad. Y. Kobry, 1990, Paris, Rivages, pag. 161. La
traduzione dal francese ¢ nostra.

(17) K. Kraus, Aforismi in forma di diario, trad. P. Sorge, Milano, Newton Compton, 1993,
pagg. 83-84. Da ora in avanti siglato AFD.

(18) AFD, pag. 81. Naturalmente 1’involontario gioco di parole ¢ fra il nome del
compositore di operette Franz Lehdr e il titolo della tragedia shakesperiana.

16



piatto nel quale il borghese mangiava in privato e in cui sputava
pubblicamente, oppure alla richiesta di dimissioni del capo della polizia
Schober, che represse le manifestazioni operaie del 1927 sterminando novanta
persone:

Kraus aveva fatto affiggere dappertutto a Vienna dei grandi manifesti [...] fu I'unica figura
pubblica che prese un’iniziativa, e mentre gli altri personaggi celebri — a Vienna non ne
mancavano mai — non volevano esporsi o forse non volevano rendersi ridicoli, soltanto in
Kraus il coraggio fu pari all’indignazione (19).

E bene sottolineare che Kraus criticava tali vizi innanzitutto in una
prospettiva linguistica. Prendiamo per esempio la prima guerra mondiale:

OTTIMISTA. Allora lei ¢ in grado di stabilire un rapporto tangibile tra la lingua e la guerra?
CRITICONE. Si, pressappoco questo: quella lingua che ¢ piu sclerotizzata in frase fatta e
repertorio possiede anche la tendenza e la disponibilitd a considerare — con tono di
convinzione — irreprensibile in noi tutto quanto si rimprovera agli altri (20).

Resterebbe deluso chi cercasse in Kraus una qualche positivita da
contrapporre alle tragedie e alle sconcezze del mondo: egli, che “ha
concentrato tutte le sue energie nella lotta contro la frase fatta, che ¢
I’espressione linguistica dell’arbitrio con cui, nel giornalismo, D’attualita si
arroga 1l dominio sulle cose(21), lavora soltanto in modo distruttivo, come
I’artigiano, il fabbro che “ non solidarizza con lo snello abete, ma con la pialla
che lo consuma, non solidarizza col nobile metallo, ma col crogiuolo che lo
depura”(22). Tale attivita in negativo (23) trova una piena consonanza nelle
teorie nietzscheane sul rapporto tra pubblico e tragedia:

(19) E. Canetti, La coscienza delle parole, trad. R. Colorni e F. Jesi, Milano, Adelphi, 1984,
pag. 335.

(20) K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’'umanita, trad. E. Braun e M. Carpitella, Milano,
Adelphi, 1980, pag. 187. Da ora in avanti siglato UGU.

(21) W.Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, trad.A.Marietti,Torino,Einaudi, 1973,pag. 101.
(22) Op. cit, pag. 132. Benjamin si riallaccia qui esplicitamente a Hdolderlin e a Loos:
quest’ultimo, in particolare, parla del minatore, del contadino “che semina con il gesto di
gettar via e raccoglie i frutti dell’eterna natura senza compiere un lavoro costruttivo, con la
falce e con la roncola” (A. Loos, Parole nel vuoto, trad. S. Gessner, Milano, Adelphi, 1972,
pag. 339).

(23) Forse Wittgenstein pensava proprio al lavoro in negativo di Kraus quando scrisse, a
proposito del suo Tractatus logicus philosophicus: “il mio lavoro consiste di due parti: di
quello che ho scritto ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa seconda
parte ¢ quella importante. Ad opera del mio libro, I’etico viene delimitato, per cosi dire,
dall’interno; e sono convinto che 1’etico ¢ da delimitare rigorosamente solo in questo modo.
In breve, credo che tutto cio su cui molti oggi parlano a vanvera, io nel mio libro 1’ho messo
saldamente al suo posto semplicemente col tacerne” (L. Wittgenstein, cit. da D. Antiseri,
Introduzione a L. Wittgenstein, Dizionario per le scuole elementari, Roma, Armando, 1978,

pag. 21).
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Con il cristianesimo, 1’atteggiamento tragico come arricchimento della vita e del teatro ando
perso. Il tragico ¢ un elemento che da vitalita: se vedo un uomo andare in rovina, ¢ uno
spettacolo che mi da forza; oggi invece la regola, la reazione diffusa, ¢ ritenere deprimente
la rovina di un essere umano (24).

In altri termini, che soltanto all’apparenza si discostano dal nostro tema,

la tesi di Brecht secondo cui la societa puo trarre il massimo utile dall’esibizione di
comportamenti asociali potra sembrare utopistica finché il teatro si costruisce nella
separazione tra attori e pubblico. Ma il positivo non pud piu essere veicolato attraverso
I’identificazione con un eroe, ¢ la funzione del pubblico non pud piu essere delegata alle
istituzioni’. Ecco il nocciolo della questione, e mi riferisco al fatto che la funzione propria
del pubblico, ossia di creare una sintesi tra positivo e negativo, viene invece delegata alle
istituzioni responsabili a livello teatrale, estetico, eccetera. Si vuole risparmiare al pubblico
la sintesi, mostrando sulla scena un modello confezionato. Ma il dramma si realizza solo tra
la scena e il pubblico, e non soltanto sul palco. Portando il discorso alle estreme
conseguenze: ’estetica o la concezione drammaturgia dell’eroe positivo rompe il cerchio
dell’azione teatrale. A quel punto, il dramma ha luogo soltanto sulla scena. (25)

La stessa cosa accadrebbe se lo scrittore satirico Kraus venisse meno alla
vocazione demolitrice della satira e fornisse al suo pubblico modelli di
comportamento positivi; per lui non ¢ importante cio che fa — Was wir bringen
— ma ci0 che fa fuori — Was wir umbringen (26). 11 suo compito finisce qui,
mentre quello del lettore ¢ trovare forza in una tale opera e formulare nuove
ipotesi di esistenza e convivenza a partire dalle rovine di quelle precedenti: con
cio si vuole evitare che ’arte, pacificata, resti sulla pagina come una sorta di
fregio ornamentale — cosa che invece vorrebbe un certo culturalismo,

che vuole giudicare la Cultura soltanto in base ad alcuni risultati umanistici e dilettevoli,
separando la Cultura dal suo atto di generazione e di vita, nel grembo materno intriso di
sangue. In questo caso, la cosiddetta cultura ¢ qualcosa di bello e di innocuo: ¢ un bene
comune di tutta ’'umanita, come le fontane del Prater. (27)

(24) H. Miiller, Tutti gli errori, trad. R. Menin e R. Oriani, Milano, Ubulibri, 1994, pag. 142.
(25) Op. cit., pag. 32. Almeno da Nietzsche in poi, questa dialettica ¢ divenuta un tratto
tipico della cultura tedesca e si ritrova in molti artisti del ‘900: oltre Brecht, il citato Miiller,
Beuys e Fassbinder, tanto per fare alcuni nomi. Al di fuori della Germania, ad esempio per il
Kurosawa di Vivere o per il primo Zanussi, ¢ possibile tuttavia fare il discorso opposto: ogni
opera positiva seria (in quanto formalmente risolta) si arroga il diritto — e si prende la
responsabilita — di criticare implicitamente il pubblico; in questo caso ¢ lo spettatore (ovvero
il mondo esterno all’arte) a diventare il negativo, con tutte le difficolta — umilta in primis —
che la cosa comporta per il fruitore.

(26) E. Canetti, op. cit., pag. 349.

(27) Y. Mishima cit. da G. Fino, Mishima e la restaurazione della cultura integrale, Padova,
Sanno-Kai, 1980, pag. 63.
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E in effetti Kraus ha una concezione della cultura tutt’altro che accademica:

Gia da bambino ero piu desideroso di riempire la mia vita con 1 piccoli fatti quotidiani che
non di cercare di comprenderla attraverso le grandi opere d’arte [...] Io fui sempre senza
pretese per quanto riguardava la scelta delle occasioni che mi portavano a fare delle
esperienze; e disdegnai quegli eccitanti violenti di cui hanno bisogno gli animi deboli per
ottenere in modo dannoso un effetto illusorio. Per farla breve, le numerose biblioteche e 1
musei davanti ai quali sono passato nella mia vita, non hanno certo avuto modo di
lamentarsi per la mia invadenza. Invece fui sempre attratto dalla vita della strada, ascoltare 1
rumori del giorno come se fossero gli accordi dell’eternita. (28)

Piu che arte, dunque, voci, la grande passione dello scrittore austriaco: “lo
sento parlare qualsiasi persona che una volta ho sentito” (29); “I’esperienza
fondamentale, e perennemente ripetuta, di Kraus era acustica. Udiva le voci”
(30). Proprio tali voci divengono la tragedia irrappresentabile (ottocento pagine
circa) Gli ultimi giorni dell'umanita, la parola pura della poesia (con le sue
numerose opere in versi) € soprattutto la voce reale dell’autore:

Pongo qui I’accento su Kraus vivente, e in particolare su Kraus in atto di parlare a molti.
Non lo si ripete abbastanza: il vero Karl Kraus, il Kraus che scuoteva dal sonno, che
tormentava e fracassava, il Kraus che entrava nel sangue, dal quale si era afferrati e scrollati,
tanto che poi ci volevano degli anni per radunare le proprie forze e contrapporsi a lui, era
Ioratore [...] Tutte le sue passioni — ed erano sviluppate con estrema ricchezza — mentre
egli parlava si comunicavano agli ascoltatori e d’un tratto divenivano le loro [...] Se ci si
dovesse limitare a indicare una sola qualita che lo distingueva da tutte le altre figure
pubbliche, si dovrebbe dire: Karl Kraus era il maestro del destare orrore.(31)

“Il discorso orale ¢ la pienezza del discorso” poiché solo in tale occasione
“esso assiste alla propria manifestazione. La parola consiste nello spiegarsi
sulla parola. E’insegnamento [...] I’essere che parla garantisce la propria
apparizione e si aiuta, assiste alla propria manifestazione”(32): se questo ¢
vero, dobbiamo dare ragione a Kraus, che con le sue letture pubbliche di testi
propri e altrui (ben settecento nel corso della sua esistenza, in cui spiccano i
nomi di Shakespeare, Nestroy e Jacques Offenbach) si proponeva di vivere la
propria opera fornendole un supporto che era gia assai piu di un semplice
medium, vale a dire la propria persona nella sua integralita: “lo sono forse il
primo caso di uno che scrive e vive il suo scrivere anche come attore”(33), ma
un attore di

(28) K. Kraus, La muraglia cinese, trad. P. Sorge, Roma, Lucarini, 1989, pagg. 188-189. Da
ora in avanti siglata MC.

(29) DC, pag. 145.

(30) R. Calasso, “La guerra perpetua”, in UGU, pag. 758.

(31) E. Canetti, op. cit., pagg. 68-69.

(32) E. Lévinas, Totalita e infinito, trad. A.Dell’ Asta, Milano, Jaca Book, 1980, pagg. 96-97.
(33) DC, pag. 286.
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genere particolare: “I’attore ha scritto una parte per un autore, una parte che
I’autore non affiderebbe a un attore” (34); questo non ¢ un semplice gioco di
parole, ma una fedele descrizione della “recitazione scritta” di Kraus, diversa
tanto dal teatro quanto dalla letteratura. Il suo era il messaggio pitt compiuto e
meno alienato nel senso etimologico del termine: semplice e terribile. In
Kraus, poi, almeno a giudicare dalla testimonianza che ci ha consegnato
Canetti, troviamo elevata alla massima potenza la qualita fondamentale della
parola orale alla prima persona, e cio¢ il suo essere apologia di fronte al
giudizio che, in futuro, quando I'uomo che la sta pronunciando avra cessato di
vivere, la storia dara su tale soggettivita scomparsa (35). Proprio qui, in questa
apparente perfezione, sta tuttavia il suo piu grande difetto. Prima di parlarne,
ascoltiamo pero altre due grandi voci che collimano con la partecipazione in
prima persona di Canetti alle letture krausiane (cosi come egli ce le presenta
nei ricordi contenuti nel Frutto del fuoco): secondo I’immaginifico Georg Trakl
egli ¢ una voce cristallina che alberga il gelido fiato di Dio, un mago
adirato(36), mentre “Arnold Schonberg [...] invio la sua Teoria dell 'armonia a
Karl Kraus con una dedica in cui si dice: ‘Da lei ho imparato forse piu di
quanto ¢ lecito imparare, se si vuole conservare 1’individualita’ “(37). Dopo
queste affermazioni, non mi pare sia eccessivo definire agghiacciante il
magnetismo che ’autore esercitava sul suo pubblico, schiacciandolo sotto la
propria volonta in un rapporto a senso unico che ricorda in qualche modo —
anche se ovviamente su piani ben diversi — il rapporto che di li a qualche
decennio Hitler instaurera sulle masse tedesche. Se ha senso parlare di Kraus
come di un “cattivo maestro” (in quanto plagiatore), allora occorre farlo
circoscrivendo la locuzione al momento in cui egli poté esercitare la propria
influenza culturale senza la mediazione della parola scritta — che funziona
anche come una sorta di schermo protettivo per la sua lezione, troppo sulfurea
se la si assume in forma diretta — e quando considero alla stregua di veri e
propri nemici tutti coloro che si allontanavano anche solo di un passo dalla sua
dittatura intellettuale.

Come filosofo del giornalismo, Kraus non sente estraneo a s€ nessun tema,
per quanto all’apparenza banale e marginale (“Sono pronto a fare onore al piu
piccolo pretesto, appena mi fa venire in mente qualcosa”(38) ) e su quasi
nessuno fallisce le proprie analisi: per saggiare le sue virtu tristemente
profetiche sarebbe sufficiente 1’opera su Hitler del 1933, La terza notte di
Valpurga, in cui egli gia denuncia le false parentele intellettuali istituite fra il
nazismo, Wagner e Nietzsche, satireggia i veri collaborazionisti Spengler,

(34) K. Kraus, “Nestroy e la posterita”, in J. Nestroy, op. cit., pag. 549.

(35) E. Lévinas, op. cit., pagg. 51-58 ¢ 62-68.

(36) G. Trakl, Poesie, trad. E. Pocar, Milano, Rizzoli, 1974, pag. 85.

(37) Citato da E. Fischer, Karl Kraus Robert Musil Franz Kafka, trad. S. Barone, Firenze,
La Nuova Italia, 1974, pag. 5.

(38) DC, pag. 249.
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Heidegger e — soprattutto — Benn (con esiti esilaranti); quel che perd nella
Terza notte risulta piu terribile ¢ il riferimento ai lager, riferimento preciso e
circostanziato.

Ma facciamo qualche esempio che ci riguarda piu da vicino, che tocca la
nostra societa delle immagini alla #:

BEINSTELLER. [...] Senti, dovrebbero fotografare il cappellano a cavallo mentre da i
sacramenti a un moribondo. Non ci vuole molto, all’occorrenza si pud anche farlo finto, si
stende uno per terra, e poi c’¢ un’altra cosa che la redazione chiede, gli serve una preghiera
sulla tomba di un soldato, dice che vanno sempre.

FALLOTA. Senti, ieri te ne ho scattata una, ma interessante ti dico. Un russo morente, sai
una scena di genere, con una ferita alla testa, proprio al naturale. Pensa, ha ancora potuto
guardare 1’obiettivo. Aveva uno sguardo, sai, era come se fosse finto, eccezionale, credi che
vada bene per I’“Interessante”, che me la piglieranno?

BEINSTELLER. Eccome, e te la pagano anche [...]

E’ nostro compito ricavare da ogni epoca le attrattive che essa ci offre, e le tombe dei caduti
sembrano fatte apposta per farci sperare in un rilancio del turismo (39):

“Capite che per quella meta valeva la pena di fare quella gita e per quella gita
valeva la pena di fare la guerra mondiale” (40); un tale principio ispiratore €
stato seguito alla lettera: a Hiroshima esiste un “Atomic tour” che porta i
gitanti, a bordo di confortevoli autobus, nei luoghi piu colpiti dall’esplosione
atomica, nel “pittoresco” dell’orrore. Un ultimo esempio: “Mentre una guerra
st svolge, I’atto ¢ piu forte del verbo; ma I’eco che gli si da ¢ ancora piu forte
dell’azione. Noi viviamo dell’eco delle cose e in questo mondo sottosopra ¢
esso a suscitare il grido” (41). Poco fa dicevo che su guasi nessun tema Kraus
fallisce: in effetti, anche lui — ebreo — ha il proprio ebreo — la donna — e su cio
rifletteremo ampiamente piu avanti; fin da subito ci ¢ parso comunque
opportuno non passarne sotto silenzio la sostanziale misoginia (decisamente
datata nei suoi termini fin de siécle) sia pure problematica, come testimonia la
scelta delle sue lettere d’amore pubblicata in Italia (42).

In ogni caso, sbagli inclusi, la sua posizione di serrata critica nei confronti
della societa viennese dell’epoca, critica tanto particolare da valere (come le
sue riflessioni sulla lingua) per I’intero Occidente, si dispiega con compiutezza
proprio negli aforismi, molti dei quali comparvero innanzitutto nei suoi saggi o
nel suo monumentale testo teatrale e soltanto in un secondo momento, magari
dopo un opportuno prosciugamento linguistico, si elevarono a dignita di
sentenza; per fare un esempio: “Non resta una sola cicatrice nella loro anima,
che mai ¢ stata ferita da cid che hanno fatto, saputo, tollerato. La pallottola ¢

(39) UGU, Atto I, scena XX — Atto V, scena XXIV, pagg. 140 e 547.

(40) K. Kraus citato da R. Calasso, “La guerra perpetua”, in UGU, pag. 779.
(41) K. Kraus, Cette grande époque, cit., pag. 187.

(42) K. Kraus, Lettere d’amore, trad. P. Sorge, Roma, Lucarini, 1991.
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entrata all’'umanita da un orecchio ed ¢ uscita dall’altro” (43) diventa: “No,
sull’anima non restano cicatrici. All’'umanita la pallottola entrera da un
orecchio e uscira dall’altro” (44). D’altro canto, se il primo compito richiesto
agli alunni della scuola elementare, una volta che sappiano leggere e scrivere, ¢
quello di comporre i cosiddetti “pensierini”, non puo meravigliare piu di tanto
che un intellettuale, giunto al culmine della sua capacita riflessiva ed
espressiva, scriva aforismi: in un certo senso gli estremi si toccano, anche se
semplice non ¢ affatto sinonimo di elementare. A proposito della nascita
dell’aforisma in corpo a un testo piu ampio, resta comunque da dire, cosa non
secondaria, che in molte occasioni quest’ultimo non ¢ in origine che un fulmen
in clausula, artificio retorico ben noto alla letteratura latina, da Seneca a
Tacito. Si confronti a titolo d’esempio questo brano tratto dalla Germania:

Non sarebbe tanto facile persuadere 1 Germani a lavorare la terra e ad aspettare il raccolto
quanto a sfidare il nemico e a conquistarsi I’onore delle ferite. Anzi, a dire il vero, essi
ritengono prova di ignavia e di vilta acquistare col sudore cio che ¢ possibile procurarsi col
sangue (45)

con quest’altro di Kraus:

[A Vienna] si dice che i visitatori sono accompagnati da guide turistiche che provvedono a
inserire questa visita [ al gabinetto pubblico] nel programma delle visite ai musei e del giro
sulla grande ruota del Prater. Del resto questa citta ¢ ricchissima di attrattive turistiche che
rallegrano la vista. Le sue strade sono lastricate di cultura, mentre le altre citta sono solo
coperte di asfalto (46).

E possibile che questo procedimento stilistico gli venisse proprio dalla
scuola: da ragazzo, infatti, egli

incontra alcune difficolta, specialmente nei componimenti in tedesco, difficolta che supera
grazie all’approfondito studio del latino [...] In seguito egli affermera: “Chi scrive buoni
componimenti in tedesco diventera un bravo commesso. Chi ne scrive di cattivi, ma in
cambio ce la fa in latino, diventera forse uno scrittore” (47).

Secondo I’ipotesi che proponiamo, dunque, ’autore avrebbe modellato in
maniera inconsapevole la propria prosa saggistica, ¢ prima ancora la propria
prosa di scolaro, su quella dei grandi scrittori latini, perlomeno nei suoi tratti
piu evidenti: la cifra stilistica tacitiana, un ordigno di alta precisione retorica
che “appare particolarmente calcolato nei punti piu sensibili dell’argomentazio-

(43) UGU, Atto V, scena XLII, pagg. 584-585.

(44) DC, pag. 357.

(45) Tacito, La vita di Agricola La Germania, trad. L. Lenaz, Milano, Rizzoli, 1990, X1V, 5,
pag. 225.

(46) K. Kraus, MC, pag.128.

(47) P. M. Filippi, “Karl Kraus: la vita, i libri”, in DC, pag. 376.
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ne, come appunto nelle numerose sententiae che chiudono tanti capitoli con il
guizzo programmato del fulmen in clausula” (48), si presta con particolare
facilita a venire recepita come modello forte, soprattutto per chi sta cercando di
migliorare 1 propri componimenti nella lingua madre. La satira, in luogo della
drammaticita tacitiana, ¢ invece precisa scelta di tono da parte di un Kraus
ormai intellettualmente adulto, che trova 1 propri modelli nella tradizione
satirica tedesca, da Lichtenberg fino all’odiato Heine.

Come ulteriore fonte della scrittura aforistica — data la passione di Kraus per
il teatro, passione che 1’avrebbe condotto anche a un timido € poco convinto
tentativo giovanile di calcare la scena — ¢ impossibile dimenticare che

la pregnanza dell’apoftegma e della gnome, la “sentenza”, servono alle finalita pedagogiche
della tragedia dai Greci a Shakespeare, nelle cui opere se ne sono contate fino a
duemilacinquecento. La sentenza sottolinea e spiega quanto deve essere capito del dramma
rappresentato (49).

Questo debito iniziale verra saldato da Kraus collocando e contestualizzando
molti dei suoi aforismi nella monumentale opera tragica sulla prima guerra
mondiale; in essa — facendo nostre le parole che Viansino dice a proposito di
Seneca — 1’autore austriaco,

“sentenzioso” gia nelle opere in prosa e per natura incline all’insegnamento, che richiede
concetti incisivi e riassuntivi, portato a provare quale alto grado di raffinamento avesse
conseguito vantando ‘epigrammi’ sentenziosi e battute fulminanti [...] immette sentenze nei
monologhi, nei Cori, ma soprattutto nei dialoghi, dove il sapiente gioco intellettuale allarga
lo scontro a termini universali [...] spesso in forma diversa identiche a quelle contenute
nelle opere in prosa, spesso non legate al momento drammatico, ma sempre “movimentate”
dal trovarsi in quel contesto, le sentenze [...] riconoscono, nella pratica, quella “dignita
filosofica™ alle sentenze [...] altrove celebrata.(50)

Avremo una prova tangibile che tutto cid valga anche per Kraus leggendo
questa sorta di sticomitia tratta da Gli ultimi giorni dell 'umanita:

OTTIMISTA. Non si vive di solo pane.

CRITICONE. No, bisogna anche far la guerra per non averlo.

OTTIMISTA. Il pane ci sara sempre! Ma noi ci nutriamo della speranza nella vittoria finale,
di cui non si puod dubitare, e per raggiungerla...

CRITICONE. ...moriremo prima di fame.

OTTIMISTA. Che animo meschino! Come si vergognera, un giorno! Non si richiuda in se
stesso quando intorno c’¢ festa! Le porte dell’anima si sono spalancate. E in quest’anima la
memoria dei giorni in cui il paese ha preso parte, sia pure soltanto attraverso i bollettini
quotidiani, alle gesta e alle sofferenze di un fronte glorioso...

(48) L. Lenaz, Introduzione a La vita di Agricola e La Germania, pag. 28.

(49) G. Viansino, introduzione a Seneca, Teatro, trad. G. Viansino, Milano, Mondadori,
1993, vol. I, tomo I, pag. 44.

(50) G. Viansino, introduzione cit., pagg. 44-45.
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CRITICONE. Non lascera nemmeno una cicatrice.
OTTIMISTA. I popoli impareranno dalla guerra...
CRITICONE. ...a non dimenticare di farla in futuro.
OTTIMISTA. La pallottola ¢ partita, e all’umanita ...
CRITICONE. ...entrera da un orecchio e uscira dall’altro. (51)

Per venire ora alle ragioni che spinsero Kraus a dare una cosi grande
importanza all’aforisma, partiamo da alcune provocatorie affermazioni di un
artista che fu assai piu di uno dei tanti compagni di strada del nostro autore,
Adolf Loos:

Quanto piu arretrato ¢ il livello civile, tanto piu si impone 1’ornamento [...] gli individui
tatuati che non sono in prigione sono delinquenti latenti o aristocratici degenerati. Se
avviene che un uomo tatuato muoia in liberta, significa semplicemente che ¢ morto qualche
anno prima di aver potuto compiere il proprio delitto [...] [’evoluzione della civilta é
sinonimo dell’eliminazione dell’ ornamento dall’oggetto d’uso [...] nessun ornamento puo
piu essere inventato da chi vive al nostro livello di civilta. (52)

Per Kraus, a livello di lingua, il discorso ¢ identico: la stampa adorna il fatto,
quindi disprezza il fatto e la lingua nello stesso tempo (53); il romanziere
produce una costruzione a livello macrostrutturale e contenutistico (54), mentre
per Kraus il livello insieme minimo e massimo a cui ci si deve mantenere ¢
quello della singola proposizione. Cosa, dunque, meglio dell’aforisma ¢ in
grado di collocarci “al nostro livello di civilta”, di donarci I’essenzialita priva
di ornamento — e di delitto, per parafrasare il titolo del piu celebre saggio di
Loos? Non si comprende cid che per lo scrittore austriaco ¢ fondamentale se
non ci si rende conto che per lui ’arte in un certo senso non esiste, come per

(51) UGU, Atto 1, scena IV, pag. 85.

(52) A. Loos, Parole nel vuoto, trad. S. Gessner, Milano, Adelphi, 1972, pag. 114, pag. 218
e pag. 226.

(53) K. Kraus, citato in W. Benjamin, op. cit., pag. 104.

(54) “A me sembra che non ci sia nessun’altra arte della parola al di fuori della frase, mentre
il romanzo non comincia dalla frase, ma dal contenuto” (K. Kraus, citato da C. Cases,
introduzione a MC, pag. XV). Potremmo aggiungere inoltre che il romanzo ¢ il genere piu di
ogni altro corrotto dal giornalismo (si pensi al feuilleton); d’altro canto, se ¢ vero che Wilde
¢ secondo soltanto a Shakespeare fra gli autori inglesi citati nei fascicoli di “Die Fackel”, ¢
altrettanto evidente che 1’interesse maggiore di Kraus per esso si concentra sulla sua opera
saggistica (L anima dell 'uomo sotto il socialismo): per questo si veda E. Timms, La Vienna
di Karl Kraus, cit., pagg.259-263. In ogni caso, farcire // ritratto di Dorian Gray d’aforismi
come fa Wilde, dopo I’iniziale sorpresa, genera un eccesso d’informazione che produce
rumore quanto ai contenuti ¢ monotonia nella forma (le attese del lettore, infatti, vengono
sempre puntualmente rispettate). Per certi versi, negli Ultimi giorni neppure Kraus vi
sfugge: 1a dove Wilde si atteggia spiacevolmente a distaccato maestro di vita, pero,
I’austriaco ¢ salvato dal proprio lucido e appassionato risentimento — oltre che dalla
tradizione teatrale.
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Loos non esiste I’architettura(55), bensi la necessita di abitazioni (forzando un
po’ le sue parole, in questo senso I’ornamento ¢ un crimine appunto perché
pesa sull’economia della costruzioni): “lo ritengo”, dice Kraus, “di essere
null’altro che un comune costruttore di proposizioni, innocente di ogni effetto
sulla vita e di ogni arricchimento etico che il linguaggio puo produrre, eppero
all’ interno di questa modesta attivita credo di avere piu ragioni per essere
megalomane che non tutto ¢id che oggi si chiama scrittore, pur rivolgendo io
sempre e soltanto alla singola proposizione € mai per esempio a un romanzo
tutta D’intensita del lavoro e della sensibilita (e proprio la stessa per ogni
proposizione, in modo che non vi puo essere una differenza di valore fra le mie
proposizioni € ogni costruzione appare egualmente chiusa e ben commessa)”
(56). Per essere piu precisi, potremmo dire che ’arte esiste soltanto nei termini
della assoluta contrazione e concentrazione sulla lingua (“Uno che sa scrivere
aforismi non dovrebbe disperdersi a fare dei saggi” (57) ) e in quelli di
un’indagine su di essa che ha assai poco a che fare con I’accademia, come
abbiamo gia evidenziato, ma molto invece con un certo “istinto” linguistico:
“‘Che uno sia un assassino non prova niente contro il suo stile.” [...] Ma lo stile
puo provare che ¢ un assassino!” (58). In tali indagini intuitive, la
comprensione razionale (in senso classico) ¢ sostituita da una sorta di sesto
senso che fa capire immediatamente a Kraus il significato ideologico di una
certa parola o di una determinata espressione: si potrebbe paragonare 1’intero
processo alla narrazione d’una sorta di barzelletta, ma drammatica, che non si
puo spiegare perché faccia piangere a chi non 1’ha capita (e che si comprende
soltanto acquisendo 1’abitudine a sentirne raccontare).

E di particolare importanza notare, proprio a partire dall’ultima citazione, che
per il nostro autore il criterio estetico ¢ punto di partenza ineludibile per
qualsiasi valutazione morale; da questo a Confucio il passo ¢ breve:

Se non si rettificano 1 nomi, le parole non corrispondono al senso. Se le parole non
corrispondono al senso, non si opera con successo. Se non si opera con successo, non si
promuovono 1 riti € la musica. Se non si promuovono 1 riti e la musica, le pene sono
applicate a sproposito. Se le pene sono applicate a sproposito, il popolo non sa come tenere
mani e piedi. Percio il signore fa corrispondere il senso alle parole e le parole ai fatti. Nelle
parole, per il signore nulla ¢ trascurabile. (59)

L’idea che a lingua corrotta corrisponda corruzione dei costumi ¢ antichissima

(55) Loos, infatti, ha allontanato dalla sua opera “I’ostacolo artificioso della bellezza” (K.
Kraus, “Sulla tomba di Adolf loos”, in A. Loos, Das Andere/L Altro, Milano, Electa, 1981,
pag. 119).

(56) K. Kraus, “Druckfehler”, cit. da R. Calasso in “Una muraglia cinese”, in DC, pagg. 24-
25.

(57) DC, pag. 218.

(58) MC, pag. 21.

(59) Confucio, I Dialoghi, trad. E. Masi, Milano, Rizzoli, 1975, pagg. 104-105.
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anche in Occidente: Seneca, per esempio, nelle Lettere a Lucilio, afferma:

E’ un indice di corruzione il linguaggio affettato quando lo si riscontra non in una o due
persone, ma ¢ generalmente accettato e gradito [...] Queste espressioni [di Mecenate] cosi
mal costruite, gettate giu con tanta negligenza e in maniera assolutamente contraria all’uso
comune, ci dimostrano che in lui i costumi erano altrettanto strani, depravati e bizzarri [...]
Quando I’anima comincia a provare nausea per le abitudini tradizionali e a disprezzarle
come fossero meschinita, essa cerca, anche nel linguaggio, ogni forma di stranezza [...] E
cosi, dovunque vedrai che piace un linguaggio corrotto, non avrai dubbio che 1i c’¢ anche
una deviazione dei costumi. Come la sontuosita dei banchetti e delle vesti ¢ 1’indice di una
societa malata, cosi la licenza del linguaggio, quando ¢ generale, attesta che nelle anime, da
cui escono le parole, si ¢ prodotta un’analoga corruzione. (60)

Mentre perd per Seneca (come d’altro canto per Confucio), il recupero
dell’armonia fra lingua e costumi pud avvenire, per Kraus il problema di
rimettere in sesto la societa non si pone neppure, dal momento che per la satira
non ¢ in gioco nessun miglioramento del mondo, anche perché per essa il
passato edenico di Seneca o di Confucio non ¢ che una comoda convenzione
retorica (per correttezza, tuttavia, occorre ricordare che nel pamphlet La fine
del mondo per opera della magia nera il nostro autore offre alcuni esempi di
scrittura giornalistica, cio¢ di resoconti senza orpelli, datati 1848):

Gli idioti fanno differenza fra “demolire” e “costruire”. Ma i0 non sono d’accordo nemmeno
con 1 miei difensori che scusano la mia opera demolitrice ritenendola un lavoro utile. E se
poi a questo mio lavoro non segue nessuna costruzione? Tutto dipende, alla fin fine, dal
pathos. (61)

O, come diceva Pound, “nulla ha valore, solo la qualita / dell’affetto — / alla
fine — che ha inciso 1I’orma nella mente / dove sta memoria”. (62)

(60) Seneca, Lettere a Lucilio, trad. G. Monti, Milano, Rizzoli, 1985, lettera 114, pagg. 959,
pag. 961 e pag. 963.

(61) AFD, pag. 25.

(62) E. Pound, Canti Pisani, trad. A. Rizzardi, Milano, Garzanti, 1977, pag. 65. In fin dei
conti, la dichiarazione conclusiva di Kraus e questi versi tagliano definitivamente il nodo
gordiano della positivita o negativita dell’arte, a meno che qualcuno non voglia sostenere
che il Paradiso dantesco, per fare un esempio, sia esteticamente piu debole dell’/nferno
soltanto perché disegna uno scenario di salvezza... E dove collocare poi certi racconti di
Borges, che si pongono totalmente al di fuori di questa dicotomia?
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3. DUE ORIGINALI

Se non erro, 1 luoghi in cui Kraus parla direttamente di Lichtenberg non sono
molti: in un caso lo fa per mettere alla berlina il pressappochismo filologico
con cui vengono stampate le opere ritrovate dello scrittore settecentesco, senza
perdere 1’occasione per dare una lezione magistrale di attenzione e sensibilita
ricostruendone plausibilmente, sulla base di un refuso, addirittura la grafia; in
un altro lo celebra criticandone perod in qualche misura la capacita di trovare un
ampio pubblico (1); in un aforisma sul quale ci soffermeremo adesso, affronta
direttamente il problema dei suoi rapporti con 1’autore dello Scandaglio
dell’anima:

Quando un giorno un tale mi lodo per una certa somiglianza con Lichtenberg, un lampo di
speranza guizz0 sulla faccia dell’imitatore. Ecco la prova che anch’io avevo una fonte a cui
avevo attinto. E anche Lichtenberg, penso, aveva preso probabilmente da qualcun altro! (2)

Quando Kraus dice delle ovvieta, lo fa sempre alludendo a qualcosa che
ovvio non ¢, ma che in molti casi ¢ stato invece lungamente elaborato e che
rappresenta in sostanza la parte importante, ¢ nondimeno nascosta, del proprio
ragionamento all’apparenza banale. Nel caso specifico, ¢ del tutto naturale che
ci siano delle parentele fra lui e altri intellettuali, cosi come questi altri — a loro
volta — troveranno fonti in ulteriori progenitori; cid che solo conta per
I’imitatore, invece, ¢ un malinteso concetto di originalita intesa come
improbabile creazione dal nulla, utopia irrealizzabile attraverso la quale poter
avallare e giustificare la propria passivita scimmiesca; sia per Kraus che per
Lichtenberg, naturalmente, 1’originalita ¢ ben altro:

Un cervello creativo dice per conto suo cio che un altro ha gia detto prima di lui. Per contro,
un altro puo imitare pensieri che devono ancora venire in mente a un cervello creativo. (3)

Il pensiero ¢ qualcosa di trovato, di ritrovato. E chi lo cerca ¢ uno che lo trova onestamente,
¢ a lui esso appartiene, anche se qualcun altro lo avesse trovato prima di lui.

Ci sono dei precursori che imitano gli originali. Se due hanno un pensiero, esso non
appartiene a quello che lo ha avuto prima, ma a quello che lo ha avuto meglio. (4)

(1) “Lichtenberg scava in profondita piu di ogni altro, ma non torna piu fuori. Parla
sottoterra. Solo chi scava ugualmente in profondita riesce ad udirlo.” DC, pag. 144.

(2) K. Kraus, AFD, pag. 45

(3) DC, pag. 146

(4) DC, pag. 218; a proposito del concetto di originalita, Gramsci scrive: “Una massima di
Vauvernagues: ‘E piu facile dire cose nuove che metter d’accordo quelle che sono gia state
dette’. Si puo analizzare questa massima nei suoi elementi. E’ piu difficile instaurare un
ordine intellettuale collettivo che instaurare arbitrariamente dei principi nuovi e originali
[...] Per creare un ordine intellettuale, necessita di un ‘linguaggio comune’(contro
neolalismo
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[...] Se hai pensato da solo, la tua scoperta di una cosa gia scoperta portera pur sempre, in
sé, il segno della singolarita. (5)

Certa gente conosce tutto come si conosce un enigma di cui si sia letta o ci sia stata detta la
soluzione: e questa ¢ la peggiore specie di scienza che I’'uomo non dovrebbe assolutamente
coltivare. Egli dovrebbe piuttosto acquisire quelle conoscenze che lo mettano in condizione
di scoprire da sé, in caso di necessita, cio che altri apprendono attraverso la letteratura o
’ascolto. Molti simplicia! Siamo di nuovo a un pensiero gia espresso una volta. (6)

Kraus e Lichtenberg, entrambi autori satirici, come tali non credono per
costituzione intellettuale a un miglioramento sociale, e dunque esercitano un
tipo di critica che molti contemporanei dell’epoca definirono, con la
schematica faciloneria tipica dell’'umanismo che conosce solo il principio del
rispecchiamento, distruttiva (7); se Lichtenberg ha per luogo prediletto delle
sue frecciate la Germania, Kraus prende di mira 1’Austria; entrambi celebrano
Shakespeare come nessun altro in terre di lingua tedesca: questo quanto ai temi
che genericamente li avvicinano. Per scendere ora piu nel particolare,
Lichtenberg ¢ senza dubbio una fonte precisa per diversi aforismi dell’autore
dei Detti:

Adolf Loos e io, lui letteralmente, io linguisticamente, non abbiamo fatto e mostrato
nient’altro se non che fra un’urna e un vaso da notte ¢’¢ una differenza e che proprio in
questa differenza la civilta ha il suo spazio. Gli altri invece, gli spiriti positivi, si dividono
fra quelli che usano I'urna come vaso da notte e quelli che usano il vaso da notte come un’
urna. (8)

intellettuale e bohemismo). Originalita ‘razionale’; anche il filisteo € un originale, cosi come
lo scapigliato. Nella pretesa dell’originalita c’¢ molta vanita e individualismo, e poco spirito
creatore ecc.” (A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol.Il, pagg.1482-
1483). Per valutare la verita storica dell’ultimo aforisma di Kraus, poi, basta pensare al fatto
che ben prima della Commedia dantesca esistettero poemi in cui si parlava di un aldila
tripartito in Inferno, Purgatorio e Paradiso, ma nessuno paragonabile a essa. E’ probabile,
infine, che il problema dell’originalita si ponga in maniera particolare nella nostra epoca a
causa dell’influenza sempre piu preponderante della scienza in essa: “Artisti e filosofi
parlano eternamente degli stessi eterni problemi; e noi ci troviamo di fronte al fatto,
paradossale eppure indubitabile, che proprio 1’autentico genio non trova mai nulla che sia
completamente nuovo € mai esistito prima, mentre il grande scienziato scopre sempre cose
veramente nuove.”’(O. Weininger, Delle cose ultime, trad. F. Cicoira, Pordenone, Studio
Tesi, 1985, pag. 253).

(5) G. C. Lichtenberg, Lo scandaglio dell’anima, cit. pag.325.

(6) Op. cit., pag. 345.

(7) “Voltaire crede ancora in Dio; Lichtenberg no. E neppure negli uomini! I1 metodo
analitico, semmai, gli ¢ servito per scoprire gl’irrimediabili difetti di questo basso mondo e
per dimostrare che I’ammanto della vita o del samsara, come direbbe Buddha, ¢ fatto di carta
stagnola.” (A.Verrecchia, Saggio introduttivo, in G. C. Lichtenberg, Lo scandaglio
dell’anima, cit., pag. 49). Per la “distruttivita” di Kraus e altri contemporanei vedi il capitolo
precedente.

(8) DC, pagg. 293-294.
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Per questa sentenza possiamo rifarci a quanto chiosa Timms:

Nel febbraio del 1909 Kraus cita una lettera di Georg Christoph Lichtenberg che gli sembra
approvare ’attacco di Loos all’ornamento. Lichtenberg si pronuncia contro la proposta di
abbellire le porte della citta di Gottinga con sculture di ananas e carciofi, con urne e vasi di
fiori: a suo parere la costruzione di una porta ¢ compito del maestro muratore, non della
musa dell’architettura; al piu, egli sarebbe disposto a far appendere alle mura dei vasi di
fiori, purché fatti dei materiali pitt semplici e non frutto del progetto di un artista. Dato che
Kraus cita proprio questa lettera nella sua argomentazione a favore di Loos, ¢ probabile che
gli rimanesse impressa nella mente la distinzione di Lichtenberg tra “urne” e “vasi di fiori”,
la quale successivamente divenne la base della propria drastica antitesi tra I’*urna” e il “vaso
da notte”. (9)

In altri casi il legame fra aforisma e aforisma, spesso nella forma di un
evidente riecheggiamento, appare ancora piu evidente:

“Se allora fosse stata messa una tassa sui pensieri, lei sarebbe stata
sicuramente insolvente.” (10): “I pensieri sono esenti da tasse. Ma danno delle
noie.” (11)

“Di materie che potrebbero riempire un pezzo in un settimanale non fatene un
libro, né di due parole un periodo. Cid che un grande imbecille dice in un libro
sarebbe sopportabile, se lo dicesse in tre parole.” (12): “Ci sono certi scrittori
che gia in venti pagine dicono cose per cui mi ci vogliono addirittura venti
righe.” (13)

“Gente che ha letto moltissimo raramente fa delle grandi scoperte. Non dico
questo per giustificare la pigrizia, ma perché I’inventare presuppone un’ampia
osservazione diretta delle cose. Bisogna piu osservare che lasciarsi dire.” (14):
“Per istruirsi uno scrittore dovrebbe piu vivere che leggere. Per divertirsi uno
scrittore dovrebbe piu scrivere che leggere. Allora possono nascere quei libri
che il pubblico legge per istruirsi e divertirsi.” (15)

Paragonando questi ultimi due aforismi si possono riscontrare le piu evidenti
differenze formali fra i due autori: dove Lichtenberg ¢ scrittore di appunti non
levigati nella loro urgenza e contemporaneamente — ¢ contraddittoriamente? —
“conosce I’arte di attirare una frase e di dare il risultato di una preparazione di
quattro settimane con il fulmine di un improvviso” (16), 1a Kraus ¢ matematico

(9) E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, cit., pagg. 171-172

(10) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 343.

(11) K. Kraus, Aforismi, trad. P. Sorge, Firenze, Sansoni, 1992, pag. 50. Da ora in avanti
siglato con A.

(12) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 356.

(13) DC, pag. 136.

(14) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag.366.

(15) DC, pag. 138.

(16) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 390. Per dirla con Peter Brook, si tratta di
un’improvvisazione frutto di un lungo esercizio; dal punto di vista stilistico, si noti 1’'uso
della terza persona per parlare di se stesso, frequentissimo in Lichtenberg.
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preciso e implacabile nella sua retorica (in questo caso circolare).

Ancora: “Dimentico la maggior parte di quello che ho letto, cosi come
dimentico ci0 che ho mangiato, ma so che I’una e 1’altra cosa contribuiranno al
mantenimento del mio spirito e del mio corpo (meglio).” (17): “Che la cultura
sia la quintessenza di tutto ci0 che si ¢ dimenticato € una giusta nozione.
Oltrepassato quel punto, la cultura € una malattia e un peso per chi sta intorno
alla persona colta. [...]” (18)

Quando, 1’8 ottobre del 1796, la citta di Andreasberg sullo Harz fu in gran parte bruciata da
un fulmine, gli abitanti non volevano piu avere tra di loro I’'uomo che abitava su cui era
caduto il fulmine, perché, dicevano, egli doveva essere uno scellerato, visto che la collera di
Dio si era abbattuta in primo luogo su di lui.(19) :

“La distruzione di Sodoma va considerata come un esempio. In tutti i tempi
si commettono peccati prima di un terremoto. Si commetteranno sempre
peccati prima di un terremoto.” (20)

Inoltre, non ¢ difficile rilevare I’eco dell’anafora che punteggia tutta la prima
pagina di In questa grande epoca nel seguente aforisma lichtenberghiano: “In
questa nostra epoca illuminata, in cui disprezzare Voltaire ¢ un criterio
filosofico e ritenere Wieland un povero peccatore significa aver talento” (21).

Infine, “Propriamente parlando io sono andato in Inghilterra per imparare a
scrivere il tedesco.” (22) = “Non mi piace come si vive all’estero. Ci sono
andato ogni tanto solo per non disimparare il tedesco.”’(23): in questo caso
siamo a un dipresso dall’assoluta identita di espressione e di concetto, dunque
agli antipodi dell’ “originalita”, ma assai vicini all’originalitd nel senso di
Gramsci, che la interpreta come fatto positivo soltanto quando ¢ tesa alla
costruzione di un ordine intellettuale collettivo (vedi nota 4); in altre parole, ci
troviamo di fronte a una minuscola rappresentazione di quell’accordo
intellettuale involontario che senza essere condivisione programmata e
programmabile diviene tuttavia il fulcro di quanto merita il nome d’alta cultura.
Quanto a rimandi e filiazioni, tanto basti per le singole proposizioni.

Veniamo ora ai due temi piu caratterizzanti per [’autore di Detti e
contraddetti, la stampa e la lingua. Per quanto riguarda la prima, Lichtenberg ¢
lapidario come di rado riesce a essere persino Kraus: “Se nascesse un altro
messia, difficilmente potrebbe fare tanto bene quanto una tipografia.” (24) In

(17) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 406.

(18) DC, pag.116.

(19) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 449.

(20) AFD, pagg. 51-52.

(21) G. C. Lichtenberg, op. cit., pagg. 361-362; il corsivo ¢ nostro.

(22) Op. cit., pag. 357.

(23) DC, pag. 328.

(24) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 507. Eco krausiana: “In un’epoca senza Dio la stampa ¢
la provvidenza, ed essa ha persino elevato a convinzione la fede nella onniscienza e nell’
onnipresenza.” (DC, pag. 111).
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quest’occasione si capisce meglio anche la critica del nostro scrittore rispetto
all’eccesso di oscurita del proprio predecessore: tutto sommato, I’aforisma che
abbiamo citato ¢ divenuto importante ai nostri occhi anche grazie
all’approfondimento gigantesco che proprio Kraus gli ha fornito, non soltanto
per volonta di Lichtenberg — e in ci0 sta anche la grandezza dell’autore
austriaco, o — se vogliamo — la sua originalita. In altre parole, egli — da un lato
lavorando allo stesso livello di profondita del tedesco e situandosi alla sua
medesima altezza intellettuale, e dall’altro trovandosi a vivere in un’epoca
nella quale la stampa ha raggiunto il suo culmine in quanto vox dei — riesce a
trasformare un’intuizione geniale in una critica organica e complessiva al
proprio tempo, critica che, appena aggiornata, funziona anche per il nostro
(come ha dimostrato Hans-Jiirgen Syberberg con 1’ultima parte del suo Hitler,
un film dalla Germania ). Ma 1n fin dei conti, per Lichtenberg era piu rilevante
la polemica contro i compilatori di grossi volumi eruditi che contro il
giornalismo, anche se criticava con la consueta ironia tanto gli uni quanto
I’altro: “Se si ha qualcosa da dire, come Tacito, non ¢ un’arte il dirlo
concisamente; ma se non si ha niente da dire e tuttavia si scrive un libro, ¢
traendo ex nihilo nihil si fa della verita una bugiarda, questo si che ¢ una
bravura.” (25). “Abbiamo le saghe della preistoria di Veit Weber. I nostri
giornali sono saghe dell’epoca presente: cosi bisognerebbe chiamarli. Si ¢
calcolato che 1/4 di ogni foglio ¢ pieno di rettifiche di bugie vecchie e 3/4 sono
pieni di bugie nuove.” (26) E’ sufficiente saper associare con una certa abilita
queste due sentenze alle problematiche del proprio tempo per ottenere degli
aforismi ben piu snelli, circostanziati e penetranti: “Non avere un pensiero e
saperlo esprimere — ¢ questo che fa di uno un giornalista” (27); “l giornalisti
scrivono perché non hanno niente da dire, e hanno qualcosa da dire perché
scrivono.”(28).

Veniamo ora alla problematica linguistica, che fu sempre al centro delle
attenzioni di Lichtenberg:

Una lingua che al tempo stesso esprimesse, sempre, 1’affinita delle cose sarebbe per lo Stato
piu utile della Caratteristica di Leibnitz. Intendo una lingua che dicesse, per esempio,
curatore di anime al posto di predicatore, imbecille al posto di bellimbusto, bevitore d’acqua
al posto di poeta anacreontico. (29)

Com’¢ chiaro, nella sua idea di lingua non c’¢ posto per gli eufemismi
politicamente corretti dell’epoca, anche se neppure lui ne va esente, e nella
forma piu comune, quella dell’incoscienza linguistica:

(25) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 361.
(26) Op. cit., pag. 445.

(27) DC, pag. 201, corsivo nostro.

(28) DC, pag. 202, corsivo nostro.

(29) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 253.
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A ventisette anni divenni professore a Gottinga. Allora io dicevo ai giovani che mi
salutavano: “Vostro servo obbediente”. Quando divenni consigliere aulico, in tale occasione
dicevo: “Servo umilissimo”. Come 10 sia giunto a questo superlativo ridondante lo ignoro
ancora oggi. Influenza del tempo. (30)

Al di 1a di questi peccati veniali — la cui confessione testimonia perd della
tempra intellettuale dell’uomo — le sue riflessioni sono di ben altro tenore: “Cid
che Bacone dice della dannosita de1 sistemi lo si potrebbe dire di ogni parola.
Molte parole, che esprimono intere classi o tutti 1 gradini di una intera scala,
vengono usate come individua di un gradino. Cio significa indefinire di nuovo
le parole.” (31) La preoccupazione di Lichtenberg ¢ chiara: teme che la parola
diventi generica, imprecisa (ricordiamoci che egli ¢ innanzitutto uno
scienziato); come reagire a questa indefinizione sempre pronta a ricadere sul
nostro lessico? Non certo aumentando il numero dei termini (in tal caso la
questione infatti si riproporrebbe), ma in maniera assai piu sottile:

Spesso impieghiamo molti anni per capire il vero significato di una parola della nostra
lingua materna. Con ci0 intendo anche il significato che le puo dare il tono. Il senso di una
parola, per esprimermi matematicamente, ci ¢ dato da una formula in cui il tono ¢ la
grandezza variabile e la parola quella costante. Qui si apre una via per arricchire all’infinito
le lingue senza aumentarne i vocaboli. Ho scoperto che la locuzione Es ist gut viene
pronunciata in cinque modi diversi, ¢ ogni volta con significato differente, il che viene
spesso determinato anche da una terza grandezza variabile: I’espressione del viso. (32)

Questa ricetta trova un’applicazione perfetta nelle letture krausiane:
possiamo a malapena immaginare sulla base delle testimonianze dei
contemporanei come il gia citato Canetti che cosa dev’essere stato sentire con
le proprie orecchie e vedere 1’autore con i propri occhi mentre leggeva per
esempio In questa grande epoca, testo che come molti altri (ricordo in
particolare Una donna priva di sentimentalismo risponde a Rosa Luxemburg
(33) ) sembra esigere non la pagina scritta come proprio destino, bensi
I’esecuzione — cosi come si esegue una sentenza (34) — sul palco. D’altra parte
¢ solo con simili strategie che diventa possibile

(30) Op. cit., pag. 505.

(31) Op. cit.., pag, 305.

(32) Op. cit., pag. 257. Per avere un’idea tutta contemporanea ¢ avanguardistica della
possibilita di arricchire la lingua senza aumentarne i vocaboli si dovrebbe ascoltare il brano
musicale “The Second Coming”, tratto da Dedicated to Peter Kurten degli Whitehouse: qui
la parola “Second” viene pronunciata tagliente come 1’accetta dell’omicida seriale al quale ¢
dedicato il disco; eppure essa in quanto tale non sarebbe affatto onomatopeica.

(33) Testo compreso in: K. Kraus, Elogio della vita a rovescio, trad. N. Carli, Pordenone,
Studio Tesi, pagg. 94-101.

(34) E. Canetti, op. cit., pag. 66.
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perseguire ogni cosa in modo che non rimanga oscura neppure la piu piccola idea, cercando
di scoprire 1 difetti, di migliorarli o, piu in generale, di dire qualche cosa di piu compiuto: ¢
questo 1’'unico mezzo per attingere il cosiddetto buon senso, che dovrebbe essere lo scopo
principale e finale dei nostri sforzi. Senza di esso non c’¢ vera virtu. Esso soltanto fa il
grande scrittore, scribendi recte sapere est et principium et fons. Bisogna solo volere: era la
massima di Helvetius. (35)

E Kraus indubbiamente lo vuole: che cosa significano se non questo i continui
dubbi e le continue correzioni a cid che ha scritto se non che egli non ¢ mai
convinto fino in fondo della precisione scientifica delle proprie proposizioni,
che devono essere continuamente limate per divenire sempre piu taglienti e
precise? Quante volte deve essersi detto: “Questo pensiero ha ancora troppo
gioco nell’espressione: ho indicato con il pomo del bastone quello che avrei
dovuto indicare con la punta di un ago” (36)?

Sia a livello di macrostrutture che di microstrutture linguistiche, Lichtenberg
offre un vero e proprio breviario a chi lo voglia e lo sappia ascoltare ponendosi
sulla sua stessa lunghezza d’onda:

Dire molto con poche parole non significa scrivere prima un saggio e poi accorciare i
periodi, ma piuttosto pensare una cosa e dire il meglio di quel che si ¢ pensato, in modo che
il lettore assennato noti cid che ¢ stato scartato. Insomma, far capire con il minimo di parole
che si ¢ pensato molto. (37)

“Come ci sono parole polisillabe che dicono molto poco, cosi ce ne sono anche
di monosillabe che hanno un significato infinito.” (38) Fuor di metafora: a
volte un testo breve — come per esempio una singola proposizione — puo essere
assai piu significativo di un intero tomo.

Indicazione capitale per Kraus: “La lingua [...] ¢ un segno non lieve del
carattere di una nazione.” (39). Da un’affermazione del genere egli trasse,
grazie anche ad altre suggestioni contemporanee e al clima intellettuale della
Vienna dell’epoca, un’intera attitudine critica (40); d’altro canto, il suo fu
“semplicemente” un lavorare di precisione: infatti, “che gli uomini diano cosi
spesso falsi giudizi non dipende soltanto da mancanza di idee e di
discernimento, ma soprattutto dal fatto che essi non ponderano né osservano al
microscopio ogni elemento di una proposizione.” (41)

In Lichtenberg non mancano neppure riflessioni su singoli modi di dire,
parole o segni grafici: “Una delle piu strane combinazioni di parole, di cui sia

(35) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 318.
(36) Op. cit., pag. 317.

(37) Op. cit., pag. 493.

(38) Op. cit., pag. 499.

(39) Op. cit., pag.353.

(40) Si veda il capitolo precedente.

(41) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 392.
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capace la lingua umana, ¢ certamente questa: se non si nasce, si e liberi da ogni
sofferenza.” (42); “La parola incomparabile dimostra cid che in questo mondo
si puod fare con le parole.” (43); “Non so se in Germania sia aumentata la
miseria: di sicuro sono aumentati 1 segni di interiezione: dove una volta si
metteva solo! ora c’¢ !!!” (44). Nel primo caso ci troviamo di fronte allo
straniamento di una frase fatta, procedimento che si ritrovera anche in Kraus
(con I’aggiunta di un risentimento ¢ di un odio supplementare verso la
sclerotizzazione del discorso che a Lichtenberg — al contrario assai pacato —
sono del tutto sconosciuti), nel secondo alla falsificazione patente della realta
che la parola ¢ capace di esercitare, mentre nello stigmatizzare 1’uso iperbolico
del punto esclamativo ¢ gia contenuta a livello atomico la critica alla
enfatizzazione tipica dei titoli giornalistici che accorciano le distanze fra
grammatica e vendite, indicando cosi una volta per sempre a cosa serva sparare
a trecentosessanta gradi I’esagerazione.

Da ultimo, ¢ interessante osservare che cosa dica Lichtenberg a proposito

dell’unita di pensiero e linguaggio, anch’essa caratteristica tipicamente
krausiana: “Lo stile di Lessing, che aderisce al pensiero come se vi si fosse
stato fuso sopra.” (45); “Una conseguenza dannosa del troppo leggere ¢ che il
significato delle parole si consuma e che 1 pensieri vengono espressi solo in
forma approssimata. L’espressione si spana e non calza piu perfettamente il
pensiero. Non ¢ vero?” (46); “Nei nostri scrittori alla moda si vede facilmente
come sia la parola a creare il pensiero; in Milton e in Shakespeare, invece, ¢
sempre il pensiero che crea la parola.” (47) A questo proposito ¢ sufficiente
citare quasi a casaccio dai numerosissimi aforismi che Kraus dedica al
linguaggio per rendersi conto del perfetto accordo fra i due scrittori sulla
questione: “Chi non ha pensieri pensa che si abbia un pensiero soltanto quando
lo si ha e poti lo si riveste di parole. Non capisce che in verita lo ha solo chi ha
la parola dentro alla quale cresce il pensiero.” (48) “Il linguaggio ¢ la madre,
non ’ancella del pensiero”; “Il pensiero mi viene perché lo prendo in parola”
(49).
Possibile dunque che un individualista di ferro come Kraus trovi un terreno
pienamente comune con un altro intellettuale? Per rispondere in maniera
esauriente, occorre citare per esteso il lungo aforisma di cui parlavamo
all’inizio:

(42) Op. cit., pag. 454.
(43) Op. cit., pag. 461.
(44) Op. cit., pag. 456.
(45) Op. cit., pag. 360.
(46) Op. cit., pag. 363.
(47) Op. cit., pag. 385.
(48) DC, pag. 216.

(49) DC, pag. 217.
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Ecco la stampa liberale che se ne va in giro a vendere le osservazioni di Lichtenberg or ora
scovate: contro il cattolicesimo e: “se nascesse un altro Messia, difficilmente potrebbe far
tanto bene quanto ne fa gia la tipografia”. Ma per richiamarsi con appropriatezza a
Lichtenberg sarebbe necessario provare che egli, anche 125 anni dopo, abbia mantenuto lo
stesso modo di vedere. Se lo avesse fatto, non sarebbe piu lo stesso uomo. Egli non ha
vissuto la vera benedizione della stampa, ma neppure una stampa dei suoi quaderni, la cui
profondita, 1a dove sono incomprensibili, si fonda su certi errori di stampa che i babbei
storico-letterari tengono in onore, riproducono e propagano. A questo proposito si
potrebbero raccontare cose deliziose, se ’inermita dello spirito di fronte alla stampa non
fosse una faccenda non meno tragica della sprovvedutezza di una cultura, che ‘licenzia’ i
suoi classici per gli affari degli stampatori, abbandona la parola ai pirati e ne esulta come di
un trionfo del progresso. Cosa non deve essere successo dei pensieri di Lichtenberg, se
persino 1 nomi propri da lui scritti vengono corrotti, € per di piu in passi dove il controllo
non solo si imponeva ai suoi editori, ma in piu era anche possibile. Ma nessuno fra questi
soggetti si ¢ mai preso la pena anche soltanto di leggersi il passo di Jean Paul lodato da
Lichtenberg. “Avete mai letto, nel Kampaner Tal di Jean Paul, il passo in cui Chiaur sale in
un pallone?”. No, non I’hanno fatto; loro, gli editori pagati di Lichtenberg, hanno trascurato
di fare cid a cui ¢ tenuto ognuno dei suoi lettori — perché altrimenti non avrebbero trovato
quel passo. E come mai? Forse che Chiaur non sale in pallone? Mai in tutto il libro. Ma lo fa
una certa Gione. Lo strano fatto che Lichtenberg faccia salire un Chiaur, e Jean Paul una
Gione, autorizza forse alla seguente ricostruzione della grafia di Lichtenberg, che io non ho

visto:

Ci0 implica la possibilita che ogni due parole vi sia un errore di stampa. Perché ¢ probabile
che gli editori, posti di fronte soltanto alla grafia di Lichtenberg e alla precedente edizione
zeppa di sbagli, non si siano dimostrati piu ingegnosi di quando avevano la possibilita di
fare un confronto con una qualche edizione di Jean Paul. E perché questa vergogna,
cambiando un po’ la distribuzione dei testi e la copertina, venga ripetuta, gli editori pagano
degli onorari che probabilmente superano la paga di un anno per la cattedra di Lichtenberg.
No, I’attesa del Messia — a dispetto e in favore di Lichtenberg — ¢ ancora preferibile alla fede
nella tipografia. Non c¢’¢ quasi autore che sia stato piu grossolanamente maltrattato di lui;
non solo con citazioni indiscriminate, che conferiscono lo stesso valore di confessione ad
appunti nati dalla fede nella ragione, dal capriccio o dalla devozione. Se una stampa per
natura spergiura si appella a Lichtenberg come compagno di giuramento, la si potrebbe
servire con 1’opposto, e soprattutto con quell’opposto di cui un’umanita come quella di
Lichtenberg sarebbe capace, a esclusione di ogni altra possibilita, di fronte all’ordine attuale
delle cose. Il liberalismo, se messo alle strette, ¢ capace di appellarsi a Dio, il quale una
volta deve aver visto che tutto era buono. Ma oggi, dopo 5673 anni, certamente non ha
conservato lo stesso modo di vedere. Lo avesse fatto, non sarebbe piu lo stesso Dio. (50)

“Per richiamarsi con appropriatezza a Lichtenberg sarebbe necessario
provare che egli, anche 125 anni dopo, abbia mantenuto lo stesso modo di
vedere”. All’apparenza non si tratta di un’avvertenza da poco, quanto alla

(50) DC, pagg. 288-289.
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differenza fra 1’autore settecentesco e Kraus: con una battuta, infatti, questi
rivendica una storicizzazione invertita — ovviamente impossibile — per dare il
proprio beneplacito a un suo assorbimento nell’orbita dell’ingombrante
precursore. Ma I’aforisma continua cosi: “Se I’avesse fatto non sarebbe piu lo
stesso uomo. Egli infatti non ha vissuto la vera benedizione della tipografia.
Perché non solo non ha vissuto la stampa, ma neppure una stampa dei suoi
quaderni”’; dunque, se anche avesse mantenuto lo stesso sistema concettuale,
sarebbe comunque diverso, dato che non ha visto né quel che la stampa ¢ stata
in grado di fare in generale diventando il potere dei poteri, né quel che la
stampa ha fatto dei suoi scritti in particolare - licenziandoli con errori
grossolani e quindi corrompendoli - ¢ dato che con i suoi refusi ci ha
consegnato almeno in parte un altro Lichtenberg. Ma ¢ la conclusione
dell’aforisma, con la circolarita della sua riflessione capace di riproporre con
una variante d’eccezione il ragionamento iniziale a proposito del modo di
vedere, che ci pare essere un omaggio tanto grande quanto retoricamente
raffinato al proprio padre intellettuale, concepito semplicemente sull’onda
dell’aforisma lichtenberghiano che coniuga Messia e tipografia. Esso ¢
superato soltanto dall’atto di scrivere con la grafia del proprio precursore senza
averla mai vista; per farlo, infatti, la sola intelligenza non basta: “per
comprendere bene un uomo bisognerebbe essere a volte ’'uomo stesso che si
vuol comprendere. Chi sa che cosa sia un sistema di idee mi approvera.”(51)
Un attimo di empatia totale. Pierre Menard che scrive il Chisciotte.

(51) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 282.
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4. UN MEZZ0 MISOGINO O UN MISOGINO E MEZZO

Kraus lesse Sesso e carattere di Weininger subito dopo la pubblicazione dell’opera nel
maggio del 1903, e la profonda impressione che il libro esercito su di lui ¢ rivelata da un
aforisma pubblicato quattro anni piu tardi, nel quale egli rende omaggio alla “comprensione
della diversita della donna” da parte di Weininger. [...] Il concetto della “poligamia”
femminile deriva direttamente da Sesso e carattere. [...] Nelle riflessioni di Kraus sugli
autori da lui piu ammirati ¢ importante anche I’elemento di “collisione”, di cui ¢ un esempio
tipico I’atteggiamento assunto nei confronti di Sesso e carattere di Weininger [...] La
sessualita disprezzata da Weininger diventa per Kraus una sensualita travolgente, ed egli
assegna alle donne un ruolo attivo come iniziatrici della liberazione emotiva. (1)

A dirla tutta, se si ha la pazienza di leggersi ’intero trattato di Weininger
confrontandolo in parallelo con gli aforismi krausiani, si possono trovare non
soltanto tratti di evidente convergenza per quanto concerne 1’idea di donna, ma
anche veri e propri commenti interpretativi scritti — quantomeno in parte —
prima delle sentenze del nostro autore su questo e altri temi (la raccolta
aforistica d’esordio di Kraus risale infatti al 1906); in termini meno fantacritici,
Weininger gli offri probabilmente il destro per una rielaborazione quando non
addirittura per una vera e propria elaborazione di idee in proprio; ecco diversi
esempi di riflessioni weiningeriane seguite dai testi di Kraus, di solito molto
piu sintetici:

L’uomo di genio puo definirsi come quello che sa tutto senza averlo mai imparato. Questo
sapere universale non riguarda naturalmente le teorie e i sistemi con cui la scienza inquadra i
fatti, né la guerra di successione spagnola o gli esperimenti sul diamagnetismo. Ma non ¢
dallo studio dell’ottica che I’artista impara i colori assunti dall’acqua sotto un cielo sereno o
uno nuvoloso, come non occorre che uno si approfondisca nello studio della caratterologia
per formarsi un concetto di individuo. Piu un essere ¢ dotato, tanto maggiore ¢ il numero di
cose che ha pensato da sé — e tanto piu vasta sard la realta con cui egli sta in diretto,
personale rapporto. (2)

In una testa vuota entra molto sapere. (3)

Uomo geniale ¢ colui che non conosce, né per sé, né per gli altri, il modo di dire che 1’'un
avvenimento o ’altro di un tempo lontano “non gli sembra piu vero”. Al contrario, per lui
non ¢’¢ nulla che abbia cessato di esser vero, appunto perché egli ha un senso piu esatto di
quello di ogni altro per quanto s’¢ mutato nel corso del tempo. [...] In lui, dunque, sarebbe
in egual misura vero sia quel che da tempo ha cessato di essere, sia quanto ¢ accaduto or
ora. (4).

(1) E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, cit., pag. 102 e pag. 103 e pag. 125.

(2) O. Weininger, op. cit., pag. 155.

(3) K. Kraus, Aforismi, trad. P. Sorge, Firenze, Sansoni, 1992, pag. 14.

(4) O. Weininger, op. cit., pag. 160 e pag. 174. Ad esempio, per Dickens la breve esperienza
di lavoro quando era bambino fu incancellabile nel corso dell’intera vita e tenne a battesimo
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Il mio orecchio mi permette di imitare un attore che ho visto nella parte di un
servitore in un teatro di provincia anni e anni fa, e mai piu in seguito. E’ una
vera maledizione. Io sento parlare qualsiasi persona che una volta ho sentito.

[...105)

Una cosa ha tanto maggior valore, per quanto meno ¢ funzione del tempo, per
quanto meno essa cambia col tempo. Tutto al mondo irradia un valore
solamente per quel tanto che ¢ libero dal tempo: solo le cose atemporali
vengono valutate positivamente. (6)

Si prenda tempo per tutte le cose; salvo per le cose eterne. (7)

Una menzogna volontaria egli [I'uomo superiore] la portera con sé per tutta la
vita, non potra scrollarsela di buon animo da dosso alla “dionisiaca”. (8)

Per riparare a un errore non basta scambiarlo con una verita. Altrimenti si
mente. (9)

La donna, la quale non ¢ che sessuale, puo sembrare asessuale, perché essa e
la sessualita stessa, perché la sessualita in lei non si distingue somaticamente e
psichicamente, nello spazio e nel tempo, come nell’uomo. (10)

La donna ¢ coinvolta sessualmente in tutti gli affari della vita. A volte perfino
nell’amore. (11)

Se dunque, di fatto, la donna vera sempre e senza eccezioni ha di sé solo la stima che le
concede I’'uomo che 1’ha scelta; se essa ha un valore solo grazie al marito o all’amante, per
cui essa non solo socialmente e materialmente, ma anche nel suo essere piu profondo ¢
rimessa al matrimonio — da cio segue appunto che essa non ha un valore in sé, che le manca
il valore proprio della personalita umana. Le donne appoggiano sempre il loro valore ad
altro, alle cose [...] ma soprattutto al loro adoratore, al loro uomo. [...] Di fatto, ¢ in cio che

tutte le sue figure di giovani sfortunati (si ricordi soltanto Oliver Twist); all’epoca, il lavoro
minorile in Europa era fatto piuttosto comune e Dickens non fu certo I’unico a esservi
costretto, ma fu uno di quelli che non lo dimentico e uno dei pochi a trasformarlo in arte.

(5) DC, pag 145.

(6) O. Weininger, op. cit., pag. 175.

(7) DC, cit., pag. 177. Evidente I’ironia in Kraus, che manca invece al passo di Weininger.
(8) O. Weininger, op. cit., pag. 225.

(9) DC, pag. 251.

(10) O. Weininger, op. cit., pag. 251.

(11) DC, pag. 76.
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la donna si distingue dall’animale, il quale non sa acquistare un valore né¢ da se stesso e per
se stesso (come 1’'uomo), né grazie ad altri e in funzione di altri (come la donna). Ma
soltanto degli stolidi possono ascrivere questo fatto in onore della donna, ché esso sta a
dimostrare nel modo piu chiaro come essa sia priva di ogni valore proprio. [...] Se la donna
possedesse davvero una qualche bellezza per sé stessa, o, anche, ne avesse in sé la misura,
non pretenderebbe che 1’'uomo le assicuri continuamente che essa ¢ bella. [...] la religiosita
dell’uomo ¢ suprema fede in sé stesso, la religiosita della donna ¢ la suprema fede nell’altro.

(12)

C’¢ una donna nella stanza prima che entri uno che la vede? Esiste la donna in
s€?

Per I'uomo lo specchio serve solo alla sua vanita; la donna ne ha bisogno per
assicurarsi della propria personalita.

Nelle gioie e nei dolori, fuori e dentro, la donna ha bisogno dello specchio. (13)

Per vedere se I’uomo sa stare in scena ci vuole una prova. La donna ¢ sempre in prova e sa
stare in scena per natura. Vive davanti a spettatori. Sente di essere il centro, quando va per
strada, fosse anche mentre i governanti salutano I’ingresso di Napoleone. E al centro
riferisce tutti gli sguardi. (14)

Lo stesso fenomeno della cortesia, della “cavalleria”, ci fornisce la prova che le donne non
hanno un’anima, ed anzi che 1’uomo attribuisce loro meno che mai un’anima ¢ un valore a
s¢, proprio quando si mostra galante con loro. Egli le disprezza e le degrada al massimo
proprio nel punto in cui la donna si sente invece innalzata. (15)

Sono brutti tempi, quando il pathos della sensualita raggrinzisce in galanteria.

(16)

L’ideale della verginita ¢ 1’ideale di quelli che vogliono sverginare. (17)

Nessuno dei grandi uomini politici ha rifuggito dalla menzogna e dall’inganno, anche i
massimi, come un Cesare, un Cromwell, un Napoleone; Alessandro il Grande fu perfino
omicida e si lascid poi convincere volentieri della propria innocenza da un sofista. [...]
Napoleone scrisse a Sant’Elena delle memorie piene di menzogne e di sentimentalismo, e
perfino le sue ultime parole, quando egli dichiaro di aver sempre e soltanto amato la Francia,
tradiscono una finzione altruistica. Napoleone, I’astro piu fulgido fra tutti, ¢ anche colui che
dimostra piu chiaramente di ogni altro che gli “uomini di grande volonta” sono dei

(12) O. Weninger, op. cit., pag. 253, 279, 323 e 355.
(13) DC., pag. 72.

(14) DC, pag. 268.

(15) O. Weininger, op. cit., pag. 254.

(16) DC, pag. 95.

(17) DC, pag. 89.
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delinquenti (18).

La politica da le stesse emozioni di un romanzo giallo. Gli atti della diplomazia
offrono lo spettacolo di Stati perseguitati da una banda internazionale di
criminali muniti di mandato di cattura. (19)

L’attrazione sessuale aumenta con la vicinanza corporale, mentre 1’amore diviene piu forte
che mai quando la persona amata ¢ assente, ed esso abbisogna della separazione e di una
certa distanza per continuar a vivere. Si, cido che mai potranno tutti i viaggi in paesi lontani,
ossia che I’amore causa la distanza si spenga, e che nemmeno puo il passar del tempo, il
quale non produce I’oblio — puo invece realizzarsi a causa di un contatto corporeo casuale e
involontario con la persona amata che, risvegliando 1’istinto sessuale, pud far subito morire
I’amore. (20)

Non I’amata che ¢ lontana, ma la lontananza ¢ I’amata. (21)

L’erotica se ne serve [della donna] quale mezzo per arrivare al valore e alla generazione
spirituale, alla creativita. Profondo e poco compreso ¢ il detto di Diotima in Platone, che
I’amore non ha relazione con la bellezza, ma con la generazione e la nascita della bellezza,
con I’immortalita nello spirito, allo stesso modo che il semplice stimolo sessuale serve per la
continuazione della specie. Ogni padre, tanto quello fisico che quello spirituale, cerca sé
stesso, costituente 1’essenza dell’amore, ¢ appunto il figlio. Per questo ’artista cerca cosi
spesso la donna per poter creare il suo capolavoro. [...] Non per nulla lo stato dell’amante ha
tanta simiglianza con quello dell’uomo creatore. (22)

Lo sterile piacere dell’'uomo si nutre dello sterile spirito della donna. Ma del piacere
femminile si nutre lo spirito maschile. 1 piacere di lei crea le opere di lui. Tutto cio che alla
donna non ¢ dato rende all’uomo possibile di servirsi dei propri doni. Libri e quadri vengono
creati dalla donna, - non da quella che li scrive o dipinge. Un’opera viene messa la mondo:
questa volta la donna ha fecondato cio che I’uomo ha partorito. (23)

Una relazione amorosa che non restd senza conseguenze. Lui mise al mondo
un’opera. (24)

Si puo pretendere benissimo all’equiparazione giuridica dell’uvomo e della donna senza
dover percio credere nella loro eguaglianza morale e intellettuale |...] Per il fatto, che ¢
secondo giustizia pretendere 1’equiparazione loro dinanzi ad ogni legge positiva, nessuno,
che davvero conosca la razza umana, deve venir meno alla persuasione, che fra i due sessi

(18) O. Weininger, op. cit., pag. 290.

(19) K. Kraus, Aforismi, pag.10.

(20) O. Weininger, op. cit., pag.309.

(21) DC, pag. 79.

(22) O. Weininger, op. cit., pag. 318 e pag. 322.
(23) DC, pag. 71.

(24) DC, pag. 77.
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esistera sempre una estrema antitesi. (25)

La bipartizione del genere umano non ¢ stata ancora riconosciuta dalla scienza.
(26)

Una donna ha avuto una qualche percezione o rappresentazione sessuale e, direttamente o
per riflesso su sé stessa, I’ha compresa; senonché, a causa dei valori d’origine maschile che
ha assunti, che son passati in lei e che dominano essi soli la sua coscienza di veglia, essa la
respinge, se ne indigna, se ne sente infelice — ma, nello stesso tempo, per via della sua
natura piu profonda di donna, la valuta positivamente, [’afferma, la desidera nella parte piu
inconscia di sé stessa. In costei nasce dunque un conflitto che, per cosi dire, comincia a poco
a poco a suppurare, a fermentare, dando luogo talvolta a delle eruzioni. Ebbene, una tale
donna ci da il quadro clinico pitt 0 meno tipico dell’isterismo. (27)

L’isteria ¢ il latte cagliato della maternita. (28)

La maggior parte degli uomini pretende teoricamente di stimare /a donna per
poter disprezzare praticamente /e donne tanto di piu. (29)

Si considera normale venerare la verginita in generale e aspirare ardentemente
a distruggerla in particolare. (30)

Per concludere con cid che in sintesi Kraus pensava del libro di Weininger:

“Un adoratore delle donne concorda con entusiasmo con gli argomenti su cui voi basate il
vostro disprezzo per le donne”, scrissi a Otto Weininger dopo aver letto il suo libro. Ma che
un pensatore, il quale si ¢ innalzato al riconoscimento della diversita della donna, non riesca
a resistere meglio alla tentazione di misurare valori diversi con lo stesso metro intellettuale
ed etico! Tutto cid produce un sistema della indignazione. Ma un pensiero basta a
dissolverlo: dove la scervellatezza e la disinibizione dispiegano tanto alta grazia, dove la
mancanza dell’intelletto e del sentimento si congiungono in unione estetica e la risultante
delle peggiori qualita affascina i sensi, si pud quasi arrivare a credere in un piano speciale
della natura, se mai si puo credere che la natura abbia un piano. (31)

(25) O.Weininger, op. cit., pagg. 328-329.

(26) DC, pag. 92. Aforisma che rappresenta anche un ottimo esempio di anfibologia (sulla
quale si veda piu avanti: SECONDA PARTE, Cap. 2).

(27) O. Weininger, op. cit., pagg. 339-340.

(28) DC, pag. 95.

(29) O. Weininger, op. cit., pag. 426.

(30) K. Kraus, Aforismi, pag. 39.

(31) DC, pagg.93-94. L’opinione di Kraus su Weininger apparve chiara dopo I’improvviso
suicidio di quest’ultimo: “L’ho conosciuto solo di lontano, percid ho la competenza per
giudicarlo. Il suo sguardo mi piaceva, non aveva nulla né del commerciante né del cliente. o
credo che egli fosse uno che non tentava di rifilare nulla alla vita e a cui la vita non poteva
rifilare nulla”(R. Calasso,nota in DC,pag. 367).Dopo la sua morte, sulla“Fackel”’comparvero
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A differenza di artisti dell’epoca che ebbero una forte e duratura influenza,
ma in qualche misura piu sfumata e indiziaria, su Kraus (Wedekind, Trakl,
Loos e Strindberg per non citare che i piu noti) i rapporti fra lui ¢ Weininger
hanno necessita solo di un semplice riscontro diretto per essere provati alla
lettera (forse anche a causa del fatto che questi a differenza degli altri era un
saggista e dunque le fonti per le sentenze del nostro scrittore risultano
decisamente piu scoperte(32) ), cosi come le notevoli differenze fra i due a
proposito del tema che piu di ogni altro pure li accomuna: mentre 1’autore di
Sesso e carattere resta comunque un misogino, sia pure di un genere tutto
particolare(33) non foss’altro a causa del riconoscimento della parita dei diritti
fra uomo e donna (34), il nostro scrittore ¢ un mezzo misogino (la donna ¢
dotata “di tanto alta grazia”, “unione estetica” e “affascina 1 sensi”), o un
misogino € mezzo (1 tratti appena citati sono infatti frutto d’una miscela di
“scervellatezza™, “disinibizione”, “mancanza d’intelletto e di sentimento” e lei,
in fin dei conti, ¢ “la risultante delle peggiori qualita (35)”).

Infine, se si ha la pazienza di leggersi Delle cose ultime (il libro di
Weininger pubblicato postumo a distanza di pochi mesi da Sesso e carattere)
raffrontandolo in parallelo agli aforismi di Kraus, si restera sorpresi
dell’assoluta mancanza di convergenza e diremmo quasi della totale assenza di
rapporti fra essi; nonostante ben due parti del testo di Weininger siano dedicate
alla scrittura di aforismi, non sarebbe possibile immaginare niente di piu
intellettualmente lontano dall’autore dei Detti. La motivazione di tanta distanza
¢ probabilmente da ricercarsi nell’abbandono da parte di Weininger dello

sia scritti postumi di Weininger (anche a distanza di molti anni), sia articoli che lo
difendevano dalle critiche postume (Ibidem).

(32) Anche se, a onor del vero, va detto che Kraus nei suoi aforismi piu leggeri e
disimpegnati riecheggia da vicino lo Schnitzler di Anatol (E. Timms, op. cit., pag. 126).
Occorre appena ricordare, inoltre, che Kraus non compendia affatto Weininger, ma lo usa
come una sorta di trampolino di lancio per i suoi gesti linguistici stilizzati.

(33) A Kraus “sembra probabile che I’imbrigliamento dell’opera femminile al servizio di
una societa competitiva e tecnocratica finira per eliminare quel contrappeso di innocenza e
sensualita” tipico della donna, come dimostra il caso della corrispondente di guerra Alice
Schalek, satireggiata come “turista dell’orrore” ne Gli ultimi giorni dell 'umanita, mentre “le
tesi di Weiniger tradiscono la convinzione che i processi riproduttivi siano disgustosi
(‘ekelhaft’). Per sfuggire al peso della propria sensualita le donne dovrebbero cessare ogni
rapporto sessuale: persino la perpetuazione della specie non ¢ giustificazione sufficiente per
il coito, in quanto essa riduce gli esseri umani a mezzo per un fine.[...] Gli argomenti
addotti da Weininger venivano a rafforzare quell’ascetismo negatore della vita che ha
costituito un aspetto del pensiero occidentale da San Paolo fino a Schopenauer e a Tolstoj, e
contro il quale gli aforismi di Kraus affermano I’armoniosa interazione tra I’esperienza dei
sensi e quella spirituale” (E. Timms, op. cit., pag. 126).

(34) O. Weininger, op. cit., pag. 425.

(35) Corsivo nostro: si noti la locuzione contraddittoria che testimonia il problematico
rapporto intellettuale di Kraus col sesso femminile, riaffermato in via definitiva da questo
aforisma: “Io non sono per le donne, ma contro gli uomini” (DC, pag. 239).
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sguardo di studioso sui generis dei costumi sociali dell’epoca a favore di un
atteggiamento di piu stretta osservanza filosofica, decisamente tradizionale da
un lato e problematicamente visionaria dall’altro. In questa prospettiva, sembra
quasi un semplice caso il brano che segue:

L’ho definito [Schiller] un giornalista non senza motivo. Egli ¢ infatti votato al giornalismo
in virtu della sua versatilita, che lo fa essere goethiano nel Campo di Wallenstein, ¢ subito
dopo romantico, o ellenico, o shakesperiano; e il fatto che sia stato in grado di comporre
certe poesie e molta parte del Tell rifacendosi esclusivamente alle cose raccontate da Goethe
a proposito dell’Italia e della Svizzera, ¢ certo la prova piu valida per suffragare la mia
convinzione ch’egli non ricevesse un irresistibile impulso al canto dalle sue proprie
esperienze ed emozioni, bensi avesse la capacita di imitare gli altri, rivivendo e valorizzando
con consumata perizia cid che essi avevano veduto. Quel che perd consente di bollarlo
inequivocabilmente come giornalista, ¢ I’attitudine lacrimosa che blatera di evento tragico
quando qualcuno viene investito per la strada, e soprattutto quel legame con il quotidiano,
col momento presente, quel filisteismo che si sente piu che mai pervaso da un afflato
cosmico allorché un secolo volge al termine. In Schiller la moderna eta giornalistica non
odia che séstessa. (36)

Fermo restando che lo Schiller contro il quale si scaglia Kraus si chiama Heine,
questa volta il passo di Weininger € in piena consonanza con il nostro scrittore:

L’idea che un giornalista scriva altrettanto bene su una nuova opera e su un nuovo ordine del
giorno in parlamento ha qualcosa di opprimente. Potrebbe insegnare senz’altro anche a un
batteriologo, a un astronomo e forse a un parroco. E se gli capitasse fra 1 piedi uno studioso
di matematiche superiori, lui gli proverebbe di essere a casa sua nelle matematiche superiori

alle matematiche superiori. (37)

(36) O. Weininger, Delle cose ultime, cit., pagg. 128-129. A proposito del blaterare “di
evento tragico quando qualcuno viene investito per la strada”, si veda la citazione (8) al
cap.2.

(37) DC, pag.143.
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1. IL GENERE AFORISTICO E LE SUE SOMIGLIANZE DI FAMIGLIA

Di solito, nelle scuole medie superiori lo studio della lingua italiana viene
visto nella prospettiva di un uso transitivo della lingua stessa, e allora — una
volta che I’allievo si € impadronito in maniera quantomeno accettabile dei suoi
principali elementi sintattici, lessicali e ortografici — essa, intesa come specchio
in qualche modo fedele, o non troppo infedele, della realta, diviene mezzo per
scrivere una relazione tecnica, scientifica, una lettera commerciale eccetera
eccetera, oppure serve quasi da pretesto per svolgere tracce a carattere storico o
sociale — problemi come droga, emarginazione, tolleranza e via dicendo sono il
suo pane quotidiano; lo studio dell’italiano, inoltre, viene interpretato
nell’ottica di un uso piu propriamente letterario della lingua, e dunque in
questo caso |’autoriflessione ¢ utile per imparare a comprendere e ad
apprezzare testi poetici, romanzi ecc. e saperli analizzare grazie
all’acquisizione di specifiche competenze di tipo tecnico-retorico: che cos’¢ un
sonetto, che cosa una metafora e cosi via (la ricaduta scritta di queste
competenze ¢ rappresentata, com’¢ ovvio, dall’abilita a svolgere delle tracce
letterarie). Una prospettiva non esclude comunque [’altra; entrambe, poi,
sostengono a gran voce, € con ottime argomentazioni, la lettura disinteressata.

Crediamo sarebbe importante aprire, accanto € non in opposizione né in
concorrenza a queste due direzioni di marcia, una terza strada da percorrere nei
primi due anni delle superiori: lo studio della lingua in quanto fatto di
pensiero, che costruisce il pensiero (e quindi contemporaneamente la nostra
concezione — sempre ideologica — della realta) e nasce insieme a esso. Lo
studio della lingua, insomma, inteso come filosofia del linguaggio in senso
lato, cosi come si afferma, a giusta ragione, che ciascun uomo ¢ filosofo, lo
voglia 0 meno, e dunque capace non soltanto di apprendere passivamente, ma
anche di criticare a suo modo cido che ha imparato (ideologia compresa) (1).
Proprio per rendere efficace e acuta tale critica, ci pare urgente cominciare a
percorrere la via a cui accennavamo sopra, € tanto piu nei corsi di studio nei
quali 1l latino, il greco e la filosofia non sono comprese fra le discipline
d’insegnamento (e tuttavia anche 1 licei tradizionali avrebbero parecchio da
guadagnare da uno studio dell’italiano che si svolgesse in una prospettiva
filosofica, non foss’altro perché cio che le lingue classiche insegnano per via
implicita, attraverso tale strada verrebbe insegnato per via esplicita: ma su

(1) “Si, la realta ci giunge gia predeterminata. Cid perd non significa che sia determinata, ma solo
che ¢ data in una situazione storicamente concreta: ogni individuo infatti apprende il mondo e
sperimenta la realta attraverso tutto un insieme di codici che lo circondano. Naturalmente non
subisce questi codici in maniera esclusivamente passiva, poiché subito comincia a reagire a essi,
modificandoli e innescando dei meccanismi che sono continuamente nuovi. Tutto cid avviene in
maniera abbastanza immediata e spontanea, prima che intervenga qualsiasi elemento di
consapevolezza, di riflessione, di decisione o di progetto.” (E. Sanguineti, in F. Gambaro, Colloguio
con Edoardo Sanguineti, Milano, Anabasi, 1993, pag. 150; corsivo nostro).
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questo diremo meglio e con maggiore ampiezza nel corso della trattazione).
Com’¢ naturale, non si pud perd esercitare una buona critica senza possedere
chiarezza logica nelle proprie riflessioni e argomentazioni. Semplificando e
astraendo un po’, il primo compito dell’insegnante ¢ quello di portare gli alunni
a un grado accettabile di competenze logiche prima ancora che critiche
(termine in cui comprendiamo capacita di dialogo inteso come discorso in
opposizione, di autocoscienza e di distacco dalla passione individuale):
insomma, “per affermare che due per due fa cinque occorre sapere che due per
due fa quattro” (2). Gia questa operazione iniziale potra avere riflessi positivi
anche su discipline all’apparenza lontanissime dall’italiano: la logica presiede
infatti tanto all’apprendimento di nozioni teoriche, per quanto disparate, che
all’apprendimento di quelle pratiche.

Ma com’¢ possibile attuare in concreto un simile programma?

Da alcuni approcci sul campo, abbiamo potuto rilevare che esiste un
particolare genere letterario-filosofico in grado di suscitare un certo interesse
negli alunni delle scuole superiori: quello aforistico, usato gia nelle scuole
greche e romane antiche (come afferma un detto arabo, il futuro colpisce alle
spalle). Si tratta di un genere assai radicato, sebbene in forma spuria, sia nel
passato della cultura popolare che nel presente della cultura dei mass-media:
per quanto riguarda la prima, basti ricordare gli adagi e 1 proverbi, produzioni
collettive dei secoli scorsi in cui veniva distillata, con la brusca stilizzazione di
una battuta sentenziosa, un’intera filosofia subalterna (come ci insegnano, per
fare soltanto due nomi, Giulio Cesare Croce e Verga, sebbene con concezioni
del mondo antitetiche); per la seconda, oggi ci troviamo di fronte agli slogan
pubblicitari (ogni epoca ha la cultura popolare che si merita), nient’altro che
spettrali e degradati figli della peggiore industria culturale. Essi, seppur non
richiesti, invadono senza tanti complimenti le nostre coscienze inquinandole
con le loro sciocchezze purtroppo assai solide (qualche luminoso esempio:
“Chi mangia sano trova la natura”; “Il bello di un’avventura ¢ tornare in citta
per raccontarla”; “Ogni giorno, il tuo giorno migliore™), e capita addirittura che
in certi slogan o jingle si possano riconoscere celebri sentenze deformate dalle
esigenze mercantili del momento, come per esempio: “La fortuna ¢ uguale per
tutti”. Che I’aforisma vero e proprio non sia una produzione collettiva, ma
nasca da un singolo intellettuale, non cambia di una virgola il favore per cosi
dire “naturale” di cui tale forma gode presso la cultura di massa: nei suoi
confronti esiste una sorta di pregiudizio positivo; prendiamone atto con
soddisfazione, una volta tanto, e usiamolo.

Ma quali sono 1 motivi che consigliano 1’utilizzazione dell’aforisma a
scuola? E presto detto: brevita, densita dei contenuti (la ricchezza dei quali a

(2) DC, pag. 279.
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volte diviene difficilmente esauribile (3): proprio in questo carattere di
moltiplicazione dei significati sta per I’essenziale la connessione della massima
con I’arte), compiutezza, educazione all’astrazione (in senso positivo, come
elaborazione di schemi fungibili nelle piu diverse discipline) e costruzione
logica rigorosa; questi i suoi segni distintivi di maggior rilievo.

Piu della lettura dell’aforisma, che si risolve in tempi assai ridotti — cosa
tutt’altro che trascurabile, soprattutto nella nostra velocissima epoca, in quanto
I’estrema concisione evita che 1’attenzione degli studenti decada (fatto
pressoché certo, invece, in capo ad una ventina di minuti di lettura d’un testo
qualsiasi in classe) e stimola anzi 1’esercizio delle facolta mnemoniche — piu
della sua lettura, dicevo, cid che importa ¢ la riflessione che 1’aforisma
determina nell’alunno, riflessione indotta quasi istintivamente anche dal fatto
che lo si puo paragonare a un indovinello (sebbene in questo caso la criticita sia
marginale, come vedremo): insomma, con uno sforzo di concentrazione
intensiva per altro verso analoga a quella che occorre per risolvere problemi o
operazioni matematiche, si tratta di ‘“giocare” a capirne il significato:
I’aforisma, infatti, pone sempre una domanda, sia pure implicita. Questo
elemento ludico tentatore (grazie al quale prima ancora di volerlo I’allievo ¢
“costretto” a cercare di capire, come spintovi da una sorta di riflesso
condizionato figlio di una curiosita infantile) ci pare di estrema importanza:
troppo spesso viene dimenticato quanto un giovane, almeno fino a vent’anni,
sia ancora sensibile a quell’esperienza conoscitiva chiamata gioco. Non ¢ senza
ragione, d’altra parte, che sosteniamo il legame tra aforisma e matematica:
oltre a intrinseche ragioni che addurremo piu oltre, vorremmo qui soltanto
rilevare come in diverse occasioni ci sia accaduto di notare che gli studenti piu
abili nell’interpretazione delle proposizioni di Kraus lo fossero anche nelle
discipline scientifiche piu astratte, e magari riuscissero non senza difficolta
proprio in italiano.

E tuttavia, il fatto di trovare la giusta interpretazione (o una delle
interpretazioni) di un aforisma, in un certo senso ¢ secondario dal punto di vista
della vera educazione; anzi, si potrebbe addirittura affermare che lo sforzo
conti piu del risultato:

(3) “Quando Kraus scrive: ‘Il progresso fa portamonete di pelle umana’, lo vediamo fondare,
col massimo risparmio di parole, la ‘dialettica dell’illuminismo’. Ma Kraus non avrebbe mai
voluto descrivere quella dialettica. E se abbiamo ragione di essere grati a Adorno per averlo
fatto, riconosciamo insieme che le implicazioni delle metafore di Kraus continuano a
moltiplicarsi ancora oltre il punto in cui la macchinosa esplicitazione di Adorno comincia a
girare a vuoto” (R. Calasso, “Dell’opinione”, in “Adelphiana 19717, pag. 55). Cid accade
perché “la conoscenza, finché ¢ espressa in aforismi e osservazioni, procede nel suo
sviluppo, ma una volta che sia racchiusa in metodi esatti, pud ancora avvenire che sia
perfezionata e chiarita e adattata a usi pratici, ma certo non cresce piu per volume e
sostanza” (P. K. Feyerabend, Contro il metodo, trad. L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 1979, pag.
128).

47



Non avere attitudine o gusto naturale per la geometria non impedisce che la ricerca della
soluzione di un problema o lo studio di una dimostrazione sviluppi I’attenzione. E quasi il
contrario, ¢ quasi una circostanza favorevole. Anzi, poco importa che si riesca a trovare la
soluzione o ad afferrare la dimostrazione, purché si faccia veramente uno sforzo per
riuscirvi. Mai, in nessun caso, un vero sforzo di attenzione va sprecato. Esso ¢ sempre
pienamente efficace dal punto di vista spirituale ¢ lo ¢ anche, di conseguenza, sul piano
inferiore dell’intelligenza, dato che ogni luce spirituale illumina I’intelligenza. Se si ricerca
con vera attenzione la soluzione di un problema di geometria, ¢ se dopo un’ora si ¢ sempre
allo stesso punto di partenza, ogni minuto di quest’ora costituisce un progresso in un’altra
dimensione, piu misteriosa. Senza che lo si senta, senza che lo si sappia, questo sforzo, in
apparenza sterile e senza frutto, ha fatto piu luce nella nostra anima. Il frutto si ritrovera un
giorno, piu tardi, nella preghiera e, per di piu, lo si ritrovera senza dubbio anche in un
qualsiasi campo dell’intelligenza, forse del tutto estraneo alla matematica. Un giorno, colui
che ha compiuto senza risultato questo sforzo sara forse capace di cogliere piu direttamente
la bellezza di un verso di Racine, proprio grazie a tale sforzo. (4)

Sia pure in traduzione laica, e dunque con le riserve del caso, possiamo dire
di trovarci sostanzialmente d’accordo con questa pagina di Simone Weil. John
Stuart Mill, riferendosi alla propria educazione, ci dice qualcosa di molto
simile:

“Le spiegazioni [del padre che gli insegnava logica] non mi resero affatto chiaro
I’argomento a quel tempo, ma neppure furono percio inutili; esse rimasero come un nucleo
attorno al quale fissare le mie osservazioni e riflessioni; I’importanza delle sue osservazioni
generali emerse per me in virtu dei casi particolari che caddero in seguito sotto la mia
attenzione”. (5)

Per concludere il discorso, vorrei portare un esempio personale di quanto
affermava la Weil a proposito della maggiore importanza dello sforzo rispetto
al risultato: quante volte sudai sette camicie su di una versione dal greco o dal
latino senza cavare un ragno dal buco! — salvo poi, anni dopo, essere in grado
di dare spiegazioni etimologiche soddisfacenti riguardo a parole italiane di
ascendenza classica con un’improvvisazione soltanto apparente, frutto invece
della familiarita con le lingue del nostro passato e di quell’ “inutile”
scervellarsi a cuit mi riferivo or ora. Proprio nei corsi di studio in cui non
vengono insegnati idiomi antichi, I’aforisma prenderebbe almeno parzialmente
il posto delle traduzioni da questi. Infatti, se la memoria non mi inganna, la
difficolta di esse non consisteva affatto nel rendere le proposizioni parola per
parola, bensi nel restituire il senso delle frasi della versione. Bene, questa ¢
esattamente la stessa difficolta che presenta 1’aforisma: non ¢ difficile
comprenderne la lettera, ma il significato. Kraus stesso afferma che “adoperare
parole inusuali € un atto di maleducazione letteraria. Soltanto le difficolta di

(4) S. Weil, Attesa di Dio, trad. O. Nemi, Milano, Rusconi, 1984, pag. 76.
(5) J. S. Mill citato da P. K. Feyerabend, op. cit., pagg. 129-130.
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pensiero devono essere messe fra i piedi del pubblico” (6).

(Come ho gia anticipato, nei licei I’aforisma non sarebbe tuttavia privo di una
propria funzione, anzi, ne avrebbe perlomeno due: 1) sarebbe un prezioso aiuto
per imparare a tradurre le lingue classiche, preparando lo studente all’incontro
con una concezione del mondo collettiva molto diversa dalla propria attraverso
I’incontro con una singola weltanschauung d’autore fortemente caratterizzata,
idiosincratica e dunque assai poco comune; 2)avrebbe una funzione
propedeutica allo studio sistematico della filosofia, cominciando a rendere
familiari agli alunni le profondita, e le difficolta, del pensiero).

Con l'uso dell’aforisma come moneta corrente, avremmo quindi la
possibilita di effettuare un vero e proprio recupero democratico, modesto ma
concreto € necessario, a favore dei corsi di studio a vario titolo tecnici o
professionali, come tali in genere poco sensibili a una preparazione culturale
disinteressata.

Per tornare ora, dopo queste opportune digressioni, a una nuova € sempre
approssimata definizione della massima, non ci pare del tutto azzardato
paragonarla al koan: quest’ultimo ¢ un problema, un detto o una risposta che il
maestro zen da a un quesito e sul quale il discepolo deve logorare la mente “se
necessario per anni interi, fino al limite estremo di ogni facolta normale di
comprensione”(7); la soluzione arrivera soltanto facendo un ulteriore passo in
avanti, con un’improvvisa, ¢ nondimeno grigia, illuminazione arazionale (il
cosiddetto satori). Beninteso, per esso non ¢ prevista alcuna soluzione
matematica, univoca; semmai ciascun discepolo trovera la propria, dopo che il
koan stesso lo avra messo in una crisi totale: ¢ 1’abolizione dell’abitudine a
concettualizzare che dovrebbe condurre all’esperienza pura. Per dare un’idea
della complessita del koan, faremo un unico esempio, capace pero di mettere in
scacco 1 fondamenti stessi del metodo di riflessione occidentale: “Non
chiamate questa cosa un chu-pi [bastone]; facendolo, voi affermereste. E
nemmeno dite che questo non ¢ un chu-pi; facendolo, voi neghereste. Mettendo
da parte affermazione e negazione, parlate, su, parlate!” (8) Fra il koan e
I’aforisma di Kraus in particolare, poi, vi € piu che una semplice
rassomiglianza; a volte il rapporto ¢ di stretta parentela: “Quando si deve
onorare un principe, si chiudono le scuole, si interrompe il lavoro e si arresta il
traffico” (9). Lo sforzo mentale al quale D’apparente banalita della frase
costringe il lettore per comprenderla, sforzo mentale di qualita superiore, non ¢
molto dissimile da quello che cerca di suscitare — sia pure su di un altro piano —
il koan citato in precedenza. Oppure, per dare un esempio di (quasi) ineffabilita
krausiana: “Do la responsabilita ai reporters? Nessuno potrebbe crederlo.

(6) DC, pag. 142.

(7) J. Evola, introduzione a D. T. Suzuki, Saggi sul buddismo zen, trad. J. Evola, Roma,
Mediterranee, 1975, pag. 12.

(8) Chu-chan, cit. da D. T. Suzuki, op. cit., pagg. 259-260.

(9) DC, pag. 112.
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Alle istituzioni? Lo facevo anni fa. Ai bisogni del pubblico? Non piu,
nemmeno quello. A chi o a che cosa do la responsabilita? Sempre a colui che fa
la domanda.” (10).

L’impulso che I’aforisma da, per citare solo una delle abilita stimolate,
all’attenzione (per esempio costringendo 1’allievo a fare caso ai piu minuti
particolari della proposizione — che so, a un punto o a una virgola), col tempo
diventera un habitus mentale che lo studente si trovera a sfruttare in forma
inconsapevole — ma non per questo meno efficace — anche quando dovra
preparare una qualsiasi lezione o riflettere sulla soluzione di un compito in
classe tenendo conto di tutti gli elementi in gioco: in questo modo lo studio
diventera qualcosa di diverso rispetto al semplice esercizio di facolta
mnemoniche irrigidite e irrelate, cosa che anche troppo spesso siamo costretti a
rilevare. Come Mike Bongiorno secondo Umberto Eco, infatti, anche 1’alunno
in parecchi casi crede che la cultura necessiti di “una metodologia ovvia ed
elementare: si diventa colti leggendo molti libri e ritenendo quello che dicono.
Non lo sfiora minimamente il sospetto di una funzione critica e creativa della
cultura” (11). L’aforisma, proprio perché¢ come abbiamo gia detto ¢ sempre
denso di significato e in diversi casi non viene affatto esaurito da una sola
interpretazione, per quanto calzante (12), consente al ragazzo di evitare di
assumere un altro atteggiamento tipico dell’'uomo forgiato dai mass-media , il
quale, per continuare con 1’archetipo Mike Bongiorno,

non accetta 1’idea che ad una domanda possa esserci piu di una risposta. Guarda con
sospetto alle varianti. Nabucco e Nabuccodonosor non sono la stessa cosa; egli reagisce di
fronte ai dati come un cervello elettronico, perché ¢ fermamente convinto che A ¢ uguale ad
A e che tertium non datur. (13)

La profondita e la pluralita delle risposte interpretative educano invece lo
studente alla costitutiva ambiguita del reale, oltre a tenerlo lontano dalle idee
ridicolmente enciclopediche che presiedono al concetto massmediale,
chiamiamolo cosi, di cultura.

L’aforisma, per continuare nell’esame delle sue caratteristiche, possiede una
totale compiutezza: ¢ un intero nel proprio esser frammento, per parafrasare
Lao Tze (14). In altre parole, leggerne uno solo ¢ come leggere un racconto,
non un brano; per interpretarlo non € necessario (almeno in genere) conoscere
quello che lo precede o lo segue, fatto questo di notevole importanza sotto il

(10) Op. cit., pag. 257.

(11) U. Eco, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963, pag. 32.
(12) Per la pluralita di interpretazioni corrette si veda IN CLASSE.
(13) U. Eco, op. cit., pag. 34.

(14) J. Evola, introduzione a D. T. Suzuki, op. cit., pag. 13.
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profilo dell’agilita didattica. Inoltre esso ¢ “molto in poco” anche per le sue
caratteristiche di astrazione, di formula applicabile alle situazioni piu disparate
dell’esistenza (come d’altra parte accade anche per i motti e per i proverbi di
Bertoldo e padron ‘Ntoni): in molti casi, per comprendere una sentenza,
I’allievo ¢ costretto a passare dall’astratto della prima lettura al concreto
dell’esempio di vita, per tornare infine all’astrazione. E facile capire come la
continua apertura ¢ chiusura di un simile circuito a lungo andare favorisca
I’approccio a problemi tipici delle discipline tecnico-scientifiche, e nello stesso
tempo anche [D’intelligenza di piani narrativi formali, € non puramente
contenutistici, per quanto riguarda le discipline umanistiche. Cio accade tanto
piu quanto maggiore ¢ il rigore logico della proposizione che il ragazzo si trova
ad affrontare, rigore che in Kraus ¢ sempre garantito dai suoi stessi infiniti
dubbi. (15)

A questo punto ¢ necessario che ci soffermiamo un po’ piu in dettaglio
sull’indovinello, il problema matematico e la traduzione dalle lingue classiche,
tre diverse forme di ginnastica mentale che abbiamo utilizzato per tentare di
definire in qualche modo I’aforisma, forse per difetto; diciamo allora che
quando 1’abbiamo rapportato al koan abbiamo voluto descriverlo per eccesso —
ma in fin dei conti anche una simile elasticita, in cui trovano posto lectio
facilior e insieme lectio difficilior ¢ tipica di tale forma. Un esame piu
ravvicinato di queste tre attivita mentali sara utile per penetrare — sia pure in
maniera indiretta, obliqua, ma in compenso come se avessimo a disposizione
una specie di moviola che ci permetta anche di suddividere nelle sue diverse
componenti I’immagine che vediamo — i principali meccanismi emotivi, logici
e piu in generale cognitivi che I’aforisma mette in azione.

Per quanto riguarda 1’indovinello, David Herbert Lawrence ci ha consegnato
una pagina memorabile, pagina che ci offre una sorta di etimologia culturale
dell’enigma molto lontana dal significato che esso ha assunto per noi oggi:

Ci ¢ impossibile apprezzare il “magico” dell’antico mondo sinché non riusciamo ad afferrare
un poco del processo mentale degli uomini che vivevano in quei tempi. Prendiamo ad
esempio 1’indovinello della sfinge: Chi é che cammina prima con quattro gambe, poi con
due, ed infine con tre? la risposta ¢ “I’'uomo”. Per noi sembra piuttosto sciocco questo “gran
problema della sfinge”. Ma per gli antichi, che non erano critici, ma sentivano le immagini,
esso poteva originare tutto un complesso di emozioni e di timori. Cid che cammina a quattro
gambe ¢ I’animale in tutta la sua bestialita e forza, fornito solo di quella primordiale
coscienza che avvolge I’isolata coscienza umana. E quando nella risposta si dimostra che il
bambino cammina a quattro gambe, ecco immediatamente sorgere un altro complesso

(15) “Una proposizione non potra mai darsi pace. Ora questa parola ¢ al suo posto, penso, e
non si muovera mai piu. In quel momento la parola vicina alza la testa e mi ghigna in faccia.
Una terza da uno spintone a una quarta. Tutto il banco mi fa lima lima. Esco di corsa;
quando torno regna di nuovo la pace; e quando vado in mezzo a loro si scatena il baccano.”
(DC, pag. 252).
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emozionale, per meta timore, per meta divertimento, perché 1’uomo riconosce s¢ stesso
come un animale, specialmente nello stato infantile, allorché cammina su quattro gambe con
la faccia rivolta alla terra e il ventre o 1’ombelico polarizzati verso il centro della terra,
anziché verso il sole come un vero uomo secondo la concezione primitiva. La seconda parte
dell’indovinello, la creatura che cammina su due gambe, portava con s¢ un complesso di
immagini di uomini, scimmie, uccelli e ranocchi e 1’incantesimo suscitato dalle relazioni di
questi quattro tipi era capace di produrre immediatamente un’immagine che sarebbe per noi
assai difficile riprodurre, ma che i fanciulli sanno ancora rivivere. L’ultima parte
dell’indovinello, la creatura che cammina su tre gambe, era tale da creare meraviglia, strano
terrore, e la ricerca di grandi terre al di 1a dei deserti e del mare ove vivono animali
sconosciuti. Vediamo cosi come potesse essere enorme la reazione emotiva a un simile
indovinello. E persino dei re e degli eroi come Ettore e Menelao avrebbero reagito allo
stesso modo, come farebbe oggi un fanciullo, ma con molto maggior vigore e ampiezza. Gli
uomini che agivano cosi non erano affatto insensati; piu insensati sono gli uomini di oggi,
che si sono spogliati delle loro facolta immaginative ed emotive € non sentono piu nulla. Il
prezzo che noi paghiamo ¢ noia e morte. I nostri aridi processi intellettuali sono privi di vita
per noi. L’enigma della sfinge intorno all’uomo ¢ altrettanto terrificante oggi quanto doveva
esserlo ai tempi di Edipo; anzi oggi piu ancora, perché oggi ¢ I’enigma di un uomo morto
sebbene ancor vivo, il che non fu mai nella storia. (16)

Se ¢ dubbio che oggi gli individui siano piu morti viventi di ieri, al contrario
¢ certamente vero che “i fanciulli sanno ancora rivivere” “un’immagine che per
noi sarebbe difficile riprodurre”: proprio perché non sono ancora critici, ma
sentono le immagini, la loro reazione emotiva ¢ enorme, per continuare con le
parole di Lawrence. Prendiamo ora uno degli aforismi di Kraus piu deboli sotto
il profilo intellettuale e cerchiamo di leggerlo alla luce delle affermazioni
sull’indovinello appena citate:

C’¢ un’idea che un giorno scatenera la vera guerra mondiale: che Dio non ha creato I’'uomo
come consumatore e produttore. Che i viveri non sono il fine della vita. Che lo stomaco non
ha da crescere sulla testa della testa. Che la vita non si fonda esclusivamente sul profitto.
Che I’'uomo ¢ posto nel tempo per avere tempo e non per arrivare con le gambe da una
qualche parte prima che col cuore. (17)

(16) D. H. Lawrence, Apocalisse L 'uomo che era morto, trad. E. Ayassot e E. Vittorini, Milano,
Mondadori, 1980, pagg. 45-46. D’altro canto, “I’enigma ¢ lo statuto formale della tragedia” (D. Del
Corno, Sull’ “Ippolito” di Euripide, in “Quaderni dannunziani”, 5-6, 1989, pag. 47), affermazione
che rivela un legame e una natura insospettati dell’indovinello; ma si pu¢ andare ancora oltre: “il
carattere enigmistico del mystery, del giallo in generale, secolarizza la letteratura sacra, ovvero il
linguaggio esoterico sapienziale.” (R. Giovannoli, Elementare, Wittgenstein!, cit. da D. Rosso,
“Krimi(nal) tedeschi anni *60, http://www.lazonamorta.it/lazonamorta2/?p=32982 ).

(17) DC, pag. 316: negli Ultimi giorni, 1’aforisma viene rielaborato come battuta del CRITICONE
sia pure con diverse varianti (ma non concettuali), e cosi commentato: “OTTIMISTA. Questo ¢
cristianesimo primitivo. CRITICONE. Non ¢ cristianesimo, perché il cristianesimo non ha saputo
opporre resistenza alla vendetta di Geova. La sua promessa ¢ troppo debole per tenere a bada la
voracita terrena, che gia quaggiu cerca una compensazione per la ricompensa celeste. Giacché
questa specie di umanita non mangia per vivere, ma vive per mangiare, e adesso ¢ disposta a morire
per questo. Bordello e macello e sullo sfondo la cappella, in cui un papa solitario si torce le mani.
OTTIMISTA. In una parola: I’idea ¢ la lotta contro il materialismo. CRITICONE. Insomma, in una
parola: [’idea.” (UGU, atto 1, scena XXIX, pag. 183; corsivo nostro).
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E strano che proprio uno scrittore il cui impegno nel combattere i luoghi
comuni, le frasi fatte e le metafore abusate fu sempre strenuo, abbia potuto
concepire un aforisma del genere, cosi denso di “buoni sentimenti” € in cui ¢’¢
assai poco da capire (come d’altra parte nell’indovinello della sfinge). Proprio
lui che diceva: “La frase fatta ¢ lo sparato di camicia inamidato sopra una
mentalita normale, che non si cambia mai” (18). Eppure questa proposizione
krausiana ¢ a tal punto intessuta di luoghi comuni, sempre di tono moralmente
(o meglio moralisticamente) elevato, da renderne impossibile I’elenco senza
citarla quasi per intero: “Dio non ha creato I’'uomo come consumatore e
produttore”; “i viveri non sono il fine della vita”; “la vita non si fonda
esclusivamente sul profitto”; “I’'uomo ¢ posto nel tempo per avere tempo”;
infine, ’uomo non deve “arrivare con le gambe da una qualche parte prima che
col cuore” (nell’articolo “Il progresso”, Kraus dice in modo assai piu efficace:
“Era come se la fretta fosse diventata lo scopo del mondo e non, invece, che la
fretta offrisse al mondo uno scopo. I piedi andavano avanti ma la testa
rimaneva indietro e il cuore perdeva forza” (19)). L’unico momento espressivo
di una qualche personalita linguistica, in tanta piattezza da discorso ufficiale, ¢
costituito da quel bizzarro “sulla testa della testa”, che si puo forse interpretare
come “al di sopra del pensiero” (o dell’idea, per essere piu fedeli al commento
de Gli ultimi giorni citato), ma che in ogni caso non € locuzione molto incisiva
¢ neppure troppo significativa. Secondo Alfred Pfabigan, pero, questo aforisma
¢ un’importante testimonianza della maggiore trasformazione del pensiero
krausiano, € cio€

il netto distacco dall’aristocrazia e I’interesse per un umanesimo che abbracciava tutte le
classi. Cio che Kraus ora desidera, lo desidera non piu per gli aristocratici, per gli artisti, o
per le grosse personalita, ma lo desidera per tutti gli uomini. Fu abolita in tal modo la
strumentalizzazione di una gran parte dell’umanita, dei “servitori” al cui ruolo di subordinati
non spetta nessuna individualita [...] Questo aforisma rappresenta anche un’altra estensione
del pensiero krausiano: la sua opera ebbe per un certo periodo un indirizzo di marca
anticapitalistica. Kraus fece ora il capitalismo responsabile della guerra, del suo scoppio e
del suo sviluppo. Motivo dello scoppio della guerra era per lui I’esigenza dell’imperialismo
tedesco di aumentare la sua partecipazione al mercato mondiale. La guerra poi si era
sviluppata a causa del comportamento di tanti singoli capitalisti guerrafondai. Al capitalismo
Kraus non contrappose nessun’altra forma possibile di societd, ma solo un buon senso
orientato umanisticamente, indipendentemente dalle classi. Dal socialismo questa forma di
anticapitalismo € ancora molto lontana, piuttosto ¢ un prodotto della scossa morale subita da
uno studioso. A causa della mancanza di un’alternativa, Kraus ricorda fortemente
quell’anticapitalismo conservatore definito felicemente da Ernst Bloch “socialismo da

(18) DC, pag. 210.
(19) MC, pag. 142.
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cavaliere”. (20)

Dunque, a dispetto del cinismo di noi adulti disillusi che ci porta a rinvenire
nell’aforisma dell’autore austriaco soltanto un cumulo di banalita, 1l “fanciullo”
Kraus “ancora sa rivivere” 1 luoghi comuni dell’umanesimo che arrivo cosi
faticosamente, dopo un percorso lungo e tutto personale, a sentire (proprio
come nell’indovinello proposto da Lawrence gli antichi sentivano le varie fasi
del passaggio dalla bestia all’'uomo), restituendo a essi spessore tridimensionale
grazie all’esperienza della sua prima volta (21). Come per Kraus, anche per
molti ragazzi la frase: “la vita non si fonda esclusivamente sul profitto”, a voler
fare un solo esempio fra i tanti, non ¢ un insieme di parole, ma una cosa,
almeno secondo il Paulhan dei Fiori di Tarbes: “la parola Liberta, diceva
Novalis, ha fatto milioni di rivoluzionari. Indubbiamente: tutti coloro per 1
quali la Liberta era il contrario di una parola” (22). Nell’indovinello inteso nel
suo senso piu alto e remoto, 1a dove credevamo di trovare un primitivo stimolo
all’esercizio dell’astuzia e una sorta di pretecnologico test gia privo di radici
emotive ed espressive, rinveniamo invece inaspettatamente, come dimostra
Lawrence, un impulso alla curiosita verso I’esperienza magica, piena di stupore
e di entusiasmo: ’enigma della sfinge non ¢ un invito a comprendere in
maniera intellettuale, ma a fare, a rivivere o a vivere emotivamente (e in questo
senso si potrebbe forse — condizionale obbligatorio per noi occidentali —

(20) A. Pfabigan, Karl Kraus Una biografia politica, trad. P. Sorge, Roma, Lucarini, 1988,
pagg. 145-146.

(21) Che non si tratti d’un semplice momento involutivo ¢ provato dal fatto che I’aforisma in
questione viene inserito negli Ultimi giorni; d’altro canto, Kraus non ¢ mai diventato un
pompiere, ma ¢ sempre rimasto un incendiario per tutta la sua esistenza: si ricordi che la sua
ultima opera, certamente priva di qualsiasi sintomo di sclerotizzazione intellettuale, ¢ La
terza notte di Valpurga.

(22) J. Paulhan, [ fiori di Tarbes, trad. D. Bienaimé, Genova, Marietti, 1989, pag. 50. A
proposito delle lettere lasciate dai kamikaze, Mishima si esprime in questi termini: “Benché
frasi fatte, erano formate da parole particolari, che da sempre erano messe in mostra a
un’altezza tale da risultare irraggiungibili con azioni banali [...] Non erano solamente belle
frasi retoriche, esigevano costantemente un comportamento sovrumano, pretendevano
dall’uomo la decisione di rischiare la vita per salire fino alla propria altezza [...] Forse ¢
proprio perché sono parole della carne, che le lettere scritte, come si dice, con le lacrime e
con il sangue appaiono stranamente prive di espressioni individuali, e colpiscono invece per
le loro generalizzazioni impersonali” (Y. Mishima, Sole e acciaio, trad. L. Origlia, Milano,
Guanda, 1982, pag. 70 e pag. 75). Mutatis mutandis, mi pare che si possa dire la stessa cosa
dei clichés usati da Kraus nel suo aforisma: in effetti, la biografia dell’autore fa tutt’uno con
le sue proposizioni: fra cid che scrisse e quel che fece non vi fu mai, caso abbastanza
singolare nel panorama intellettuale contemporaneo, alcuna dissociazione (si vedano per
esempio le sue posizioni sulla prima guerra mondiale o su Hitler e i suoi atti concreti in
proposito). Egli, insomma, a differenza dei giornalisti, soffri in prima persona quel che
disse, o, per dirla in termini meno immaginifici, seppe coniugare come pochi altri linguaggio
numerico e analogico.
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avvicinarlo al koan). Una volta svanito tale incantesimo (che in qualche caso
fortunato si rinnova per piu di una volta nel corso della vita), le parole di Kraus
— ci sia consentito lo scambio con I’indovinello — ci appariranno vuote formule
retoriche e di esse sorrideremo, imbarazzati come ladri colti con le mani nel
sacco se qualcuno ci ricordera la nostra fede giovanile in esse; eppure, al fondo
di noi stessi, non potremo ignorare che le avevamo fatte nostre, ci avevamo
creduto realmente, a esse avevamo dato carne, sangue e respiro, almeno per un
certo periodo della nostra esistenza — quando, come gli antichi, eravamo
relativamente ingenui (poiché non c¢’¢ indovinello, almeno non nel senso
arcaico del termine, senza ingenuita esperienziale) e pieni di speranza, cio¢
persone che non comprendevano quel che avrebbero dovuto capire perché il
mondo restasse un letamaio, per parafrasare Brecht. L’aforisma su cui ¢ stata
condotta la nostra analisi, come abbiamo detto, ¢ abbastanza semplice dal
punto di vista logico e cognitivo, ma non sotto il profilo emotivo, beninteso per
colui che lo sa sentire (anche questo ¢ un apprendere; di piu: ne ¢ il primo
passo); per tutti gli altri invece ¢ come la croce di Cristo che dal Golgota si
trasferisce in oreficeria, dove diviene un ciondolo da catenina che chiunque
puo acquistare a poco prezzo: quel che era essenziale non € ormai piu che puro
ornamento. Ma potremmo forse dire che ’aspetto emotivo, soprattutto in un
giovane, sia meno importante rispetto a quello logico e cognitivo? Come
abbiamo gia anticipato, noi crediamo sia piuttosto vero il contrario, € anzi ¢
noto come gli alunni imparino o non imparino logica e capacita di riflessione
proprio attraverso 1’affettivita positiva o negativa che provano nei confronti
dell’insegnante (quasi studiassero lui attraverso i libri € non viceversa).
Nell’esame della sentenza emerge inoltre chiaramente qualcosa di cui, sebbene
in un altro senso, abbiamo gia parlato: I’indistinguibilita di lectio facilior e
lectio difficilior; in questo caso, cio significa: quel che ¢ semplice sotto un
certo aspetto (intellettuale), non lo ¢ affatto sotto un altro ( nella prospettiva
della sensibilita). Per proposizioni come questa, la spiegazione migliore che un
docente possa offrire non ¢ tanto legata a un discorso, quanto semmai alla sua
concreta azione quotidiana in classe, alle parole e ai gesti nei quali credera o
non credera involontariamente, ¢ che lo commenteranno tradendone le vere
intenzioni nella sola maniera adeguata, muti.

E ora una piccola doccia scozzese: dal calore dell’emotivita al gelo asettico
dell’aritmetica. Partiamo da questo elementare problemino: “Quale numero
deve essere addizionato a 1 perché il risultato dia ancora 1?”” Ho preso le mosse
da un quesito cosi terra terra perché in esso si nota chiaramente 1’invito al
ragionamento logico e insieme astuto (in questo caso al grado piu basso, ma
proprio per ci0 piu flagrante), che sempre ci viene proposto dai problemi
matematici, per complessi che siano. Essi, per dirla in altri termini, chiamano
in causa la nostra capacita di disporre la logica al servizio dell’intuizione
smaliziata. Proviamo ora a metterci nei panni del bambino che si trovi di fronte
al quesito proposto: egli restera stupito, anche se con ogni probabilita soltanto
per un attimo, nel notare che il numero iniziale e quello finale sono identici:
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eppure si tratta di un’operazione “col pitu”! La sua mente scorrera la serie dei
numeri a lui noti “a partire da 1” e scoprira allora con disperazione che nessuno
di essi addizionato al primo della serie fa 1; a questo punto la freddezza si fara
largo a grandi passi in lui ed egli ricordera che il maestro gli ha insegnato
anche un altro numero, lo zero, che ¢ il solo a soddisfare le condizioni
richieste; nella precipitazione emotiva del primo momento 1’aveva dimenticato,
ma ecco che ora ritorna alla sua mente: € 1’unico possibile, questo significa che
la sua risposta ¢ giusta, non c¢’¢ neppure bisogno che I’insegnante glielo
confermi. Con un sorrisetto astuto sulle labbra, i1l bambino scrivera la
risoluzione e forse per la prima volta sentira il brivido dell’intuizione sfiorarlo.
E ora spostiamoci su Kraus, per citare un suo aforisma che ripropone il nostro
quesito aritmetico in termini linguistici: “Il pensiero € cid che manca a una
banalita per essere un pensiero.”(23) Dunque: pensiero = banalita + pensiero;
per dare un’interpretazione sensata alla proposizione, in questo caso univoca,
bastera richiamarci all’operazione aritmetica iniziale e sostituire a “pensiero”
“1” e a “banalita” “0”; naturalmente questa volta lo zero assume una forte
connotazione simbolica: ¢ il luogo comune, la frase fatta. Facciamo un esempio
di banalita, di zero, che diviene pensiero: “Si vive solo una volta”, attraverso il
rovesciamento paradossale che aggiunge 1’uno di una doppia negazione allo
zero del cliché, diventa: “Non si vive neppure una volta” (24); D’antitesi si
forma quando una constatazione in anticipo sui tempi “urta il non-senso della
propria epoca” (25): I'opposizione ¢ fra sofia individuale e doxa collettiva,
pensiero e banalita.
Infine, una notarella sulla traduzione tratta da un ricordo personale:

Ipse [Flaminius] et equus ante eius ante signum lovis Statoris sine causa repente
conciderunt. Flaminio augures dixerunt: - Si proelium commiseris, hoc non sine damno rei
publicae erit -; at Flaminius hoc non habuit religioni. Itaque, consul milites gerere bellum
iussit, sed hostes exercitum Romanum conciderunt atque Flaminium interfecerunt.

In questo breve passo ¢ evidente come tutto ruoti intorno ai verbi concido
(con la “i” breve) e concido (con la “i” lunga), che hanno due significati
completamente differenti: il primo vuol dire cadere — Flaminio e il suo cavallo
cadono all’improvviso, senza ragione (e dunque la cosa ¢ presagio di sventura)
davanti alla statua di Giove Statore — mentre il secondo sterminare — 1 nemici
fecero strage dell’esercito romano. Questo elemento formale sottolinea quanto
il cattivo presagio sia legato all’avvenimento nefasto: in pratica si tratta di un
elegante espediente retorico che serve a rafforzare il contenuto narrato nel
passo. La scelta di questo brano non ¢ stata affatto casuale da parte mia:
ricordo infatti di aver preso un bel quattro quando lo tradussi, e proprio a causa

(23) DC, pag. 253.
(24) DC, pag. 179; le sottolineature sono nostre.
(25) A4, pag. 49.
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dei due concido omografi di cui non mi ero reso conto; forse la stessa cosa puo
essere accaduta ad altri studenti: di solito gli alunni hanno la tendenza a
tradurre un verbo, un sostantivo o un aggettivo in un solo modo, anche (e
soprattutto) se si ripresenta piu volte, senza tener conto del punto del brano in
cui lo trovano e comunque senza approfondire troppo la loro indagine lessicale;
se saranno piu abili di quanto fui 10, il che non ¢ difficile, in un secondo tempo
si renderanno conto che la loro traduzione fa acqua da tutte le parti e
correranno ai ripari utilizzando meglio il dizionario. D’altro canto, 1’orizzonte
logico su cui la traduzione scolastica vuole agire e che vuole stimolare ¢
proprio quello della capacita di contestualizzare le regole grammaticali
apprese, il lessico noto e quello ricavato da un uso adeguato del vocabolario; in
altri termini: si tradurra tanto meglio quanto piu si sapranno risolvere le
ambiguita che una versione presenta. In un suo aforisma, Kraus dice: “Se
saluto certa gente, ¢ perché voglio renderle il saluto” (26) ; anche in questo
caso la corretta comprensione della proposizione ¢ del tutto legata all’abilita di
usare il vocabolario, questa volta italiano, nella maniera giusta: “rendere” non
significa qui semplicemente “ricambiare” — la frase non avrebbe allora alcun
senso profondo, cosi come I’errata traduzione dei verbi omografi non porta a
un significato convincente del brano citato — bensi “restituire”, “dare indietro”
con una connotazione negativa che allude a un rifiuto. L’autore, insomma,
rifiuta il saluto di certi individui restituendo a essi non il proprio, ma il loro
stesso saluto. A voler sintetizzare questa sua operazione, si potrebbero
utilizzare le parole di Wittgenstein:

Cio che vi do [...] ¢ la morfologia d’uso di un’espressione. Vi dimostro che essa ha usi che
non vi eravate mai sognati [...] Suggerisco possibilita alle quali non avevate mai pensato.
[...] Cosi vi ho liberati dal vostro crampo mentale e ora potete guardarvi intorno nel campo
dell’uso dell’espressione e descrivere i suoi diversi tipi dell’uso. (27)

Per concludere questo primo approccio, ancora generico, alle proposizioni
krausiane vale la pena di riassumere alcune delle caratteristiche essenziali delle
tre attivita mentali su cut mi sono soffermato in misura maggiore: 1’aspetto
dell’esperienza emotiva per quanto riguarda 1’indovinello; 1’aspetto dell’astuzia
piu razionale e insieme intuitiva per ci0 che concerne il problema matematico;
I’aspetto del senso, la capacita di contestualizzare per quanto attiene alla
traduzione. Come abbiamo visto, anche I’aforisma possiede tali caratteristiche:
in esso le troviamo per cosi dire concentrate, o forse possiamo affermare che

(26) DC, pag. 313. Abbiamo lievemente modificato la traduzione di Calasso.

(27) L. Wittgenstein, cit. da D. Antiseri, op. cit., pag. 62.

Non ¢ del tutto inutile ricordare, a proposito del “crampo mentale” di cui parla Wittgenstein,
che secondo Kraus la funzione della musica era quella di “sciogliere il crampo della vita” e
stimolare di nuovo D’attivita del pensiero, dopo averne allentato la tensione (4FD, pag. 47; il
COrsivo ¢ nostro).
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fra esso e gli altri tipi di esercizi mentali citati (koan incluso, naturalmente,
anche se come caso estremo) ¢ lecito rinvenire

una rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda.
Somiglianze in grande e in piccolo. Non posso caratterizzare questa somiglianza meglio che
con I’espressione “somiglianza di famiglia”; infatti, le varie somiglianze che sussistono tra i
membri di una famiglia si sovrappongono e s’incrociano nello stesso modo. (28)

Riteniamo che queste parole, ancora di Wittgenstein e da lui portate a
sostegno dei suoi giochi di linguaggio, calzino perfettamente anche per quelli
di Kraus.

(28) L. Wittgenstein, cit. da D. Antiseri, op. cit., pag. 65.
58



2. L’AFORISMA KRAUSIANO: SINTASSI, AZIONE SUL SISTEMA
DELLE ATTESE, PARADOSSI, APORIE, PROPOSIZIONI A STRUTTURA
MATEMATICA E ANFIBOLOGIE.

Prima di cominciare un esame ravvicinato delle principali abilita che le
proposizioni del nostro autore stimolano, delle tipologie in cui si possono
raggruppare gli aforismi e di tentare allo stesso tempo qualche esercizio
interpretativo, € necessario dire qualcosa per rendere il piu efficace possibile la
nostra messa in scena didattica. Senza un’adeguata struttura che la accolga ¢ la
sorregga, per quanto possa essere pregnante, la sentenza resta pur sempre una
“bella frase” e nient’altro: al preciso scopo di rendere tutto cido impossibile,
I’insegnante fornira a essa tutto un supporto di riflessione che ¢ il caso di
cominciare a disegnare (oltre a quanto diremo in questo capitolo, piu oltre
verranno offerti ampliamenti e approfondimenti che a volte condurranno ad
altre opere di Kraus o a altri testi tout-court (1)). Per cominciare in maniera
molto tradizionale, 1’aforisma pud essere una sorta di canovaccio sul quale
improvvisare una discussione, o, ancor meglio, la classica traccia per una
riflessione scritta (2). Un brevissimo esempio dell’aforisma come canovaccio
intellettuale: “Un’apparenza di profondita nasce spesso dalla circostanza che ¢
una testa vuota ¢ anche scombinata”: spiegare questa frase facendo riferimento
ai videoclip musicali, che quasi sempre vogliono dare I’impressione
dell’originalita coniugata alla stramberia, risultera forse un metodo efficace
non soltanto per persuadere dell’attualita dell’aforisma, ma anche per aprire un
discorso su di un argomento di sicuro interesse per gli studenti. Ad
ampliamenti e approfondimenti di questo genere le agili sentenze del nostro
autore si prestano con grande facilita; in un certo senso, si potrebbe addirittura
arrivare ad affermare che quanto piu sono brevi tanto piu richiedono di essere
esaminate a fondo per venire ben comprese: nell’aforisma, la rapidita (della
lettura) si trova associata alla lentezza (della riflessione), che in taluni casi
sfiora una vera e propria ruminazione orientale.

Un’altra parte fondamentale dell’intervento didattico potrebbe consistere poi
nel proporre agli alunni lo svolgimento di esercizi che, partendo da giornali,
pagine pubblicitarie, spot e frammenti di telegiornali (scelti ad hoc o meno)
cerchino di far emergere frasi fatte/situazioni-clichés ricalcate su opere di
successo o che rivelino enfatizzazioni retoriche fuori luogo.Per farlo,riflettiamo

(1) Si veda il cap. 4.

(2) Qualche esempio di aforisma che utilizzai come traccia da svolgere in classe: “I pensieri
sono esenti da tasse. Ma danno delle noie.”; “Scherma ed esercizi con le clave sono cure
dimagranti ingannevoli. In realta danno fame e sete. Cio che manca alla maggior parte degli
uomini, e che invece potrebbe aiutarli in modo infallibile, ¢ la possibilita di fare del
movimento spirituale.”; “Il progresso ¢ un uomo delle pulizie: si muove ma non va mai
avanti e fa lucido il parquet. Cido che lo mantiene in vita ¢ lo splendore esterno e una
parvenza di liberta.”; “La vita familiare ¢ un’interferenza nella vita privata.”
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innanzitutto sulla distinzione operata da Kraus fra 1’informazione e il
decorativismo di gran parte della stampa; ricorriamo subito a un esempio per
chiarire meglio i1 termini della questione: “Si calcola che nei campi profughi in
Zaire siano morte 40.000 persone nell’ultima settimana, una citta come Imperia
e Rieti”: questa ¢ informazione, e della migliore, poiché permette al lettore
italiano di raffrontare tragedie lontane con ci0 che gli € vicino; “In Zaire le citta
nascono € muoiono in fretta, troppo in fretta”: questo invece € puro ornamento,
che non dice nulla di nuovo al lettore; I’ornamento, ancora, si puo rinvenire in
tutte le frasi fatte giornalistiche che riprendono e traslano in altri contesti
celebri titoli di libri o di film (come accade — e non cessa di accadere — ad
esempio per Cronaca di una morte annunciata, Cadaveri eccellenti, Gola
profonda o Madre Coraggio): in questo modo la finzione si impasta con la
realta e crea quel mostro che si chiama “film della cronaca”, che rende quasi
indistinguibile un romanzo giallo o fantapolitico da un articolo di nera o da una
corrispondenza dal parlamento. Dal rapporto sempre oscillante e indeciso fra
ornamento e informazione nasce anche 1’odierno contenuto falso-vero dei
telegiornali (fatto che si pud cogliere nella maniera piu flagrante quando
vengono utilizzati degli spezzoni di film di finzione per “illustrare” un
avvenimento reale a cui manchi una documentazione video). Che dire poi
dell’eufemistico tema (per esempio del lavoro) usato da giornalisti e politici
per riferirsi a quello che ¢ invece indiscutibilmente un problema? Altro lavoro
importante potrebbe essere quello di leggere insieme agli studenti la piccola
pubblicita dei quotidiani per dedurre soltanto da essa alcuni tratti distintivi del
nostro tempo: da un lato cid mostrerebbe ai ragazzi quanto pud essere
rivelatrice involontaria della contraddittorieta della stampa (dove possono
coesistere allegramente, all’interno dello stesso quotidiano, retate di prostitute
e offerte di prostitute) e dall’altro li educherebbe a rilevare problemi e
caratteristiche della nostra societd a partire dai suoi sintomi meno evidenti
(rapporto fra candidature a un’occupazione e ricerche di collaboratori, costi
delle case ecc.). Con tutta probabilita quanto abbiamo detto finora allontanera
lo studente dal pericolo di considerare i brevi testi proposti soltanto come una
variante accademica degli slogan pubblicitari o delle scritte sui muri. Ancora
un’avvertenza a proposito del percorso didattico, avvertenza che puod apparire
frutto di pura eccentricita, ma che ¢ invece di fondamentale importanza: in
classe ci sara una sola copia dei libri di Kraus, quella dell’insegnante; il
docente dettera gli aforismi uno alla volta, operando personalmente la propria
antologizzazione e seguendo con scrupolo i1 tempi necessari alla scolaresca
(che, com’¢ probabile, saranno tutt’altro che omogenei) per impadronirsi a
fondo delle sentenze. In questo lavoro, la lentezza ¢ un fatto capitale. Per
quanto riguarda la quantita, I’optimum sarebbe farne commentare per iscritto,
individualmente, da una a tre in un’ora (a seconda del grado di difficolta — in
qualche occasione potra anche accadere che in un’ora, o in dieci, non si arrivi
da nessuna parte — e dell’abitudine all’interpretazione da parte degli allievi).
Perché 1’operazione abbia qualche effetto sugli alunni occorreranno almeno
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alcuni mesi. L’effetto non riguarda solo la forma — che pure resta uno dei punti
piu qualificanti del nostro progetto — ma anche, e inscindibilmente, 1 contenuti:
le brevi frasi cominceranno a far circolare fra gli studenti idee all’inizio
difficili, quando non addirittura impossibili, da comprendere; eppure sara solo
con I’abitudine che questo particolare genere di droga mentale — come le altre —
dara assuefazione. Disordine, certo, ma formativo... Si immagini, per esempio,
quali insormontabili difficolta di comprensione comporterebbe svolgere un
discorso organico che non voglia essere troppo semplicistico sui mass-media!
Meglio forse affermazioni e analisi parziali, asistematiche che tocchino campi
diversi, ma in cui si respiri sempre la stessa aria di complessita: a lungo andare,
esse si illumineranno a vicenda e tutte insieme potranno contribuire a far
compiere decisivi passi in avanti sulla strada della complessita intellettuale alla
scolaresca: si ricordi quanto affermava John Stuart Mill a proposito
dell’insegnamento della logica impartitogli da suo padre. Ma torniamo a
quanto dicevamo prima a proposito della necessita della dettatura: & opportuno
che I’allievo non possa leggere in anticipo gli aforismi perché il lavoro della
mano che scopre lentamente, lettera dopo lettera, lo svolgersi, lo srotolarsi del
linguaggio fornisce un sapere superiore, personale com’e necessario che sia, a
chi scrivendo si costruisce il proprio libro diverso da tutti con uno sforzo
individuale che non ne vale un altro (3).

In qualche caso ben determinato, si potrebbe fornire allo studente non
I’aforisma da interpretare, bensi aforisma e interpretazione corretta (quando
essa ¢ univoca), lasciandogli il compito di spiegare come 1’insegnante ¢ giunto
a quest’ultima. Facciamo un esempio: “Le piccole stazioni ferroviarie sono
molto fiere che 1 rapidi le debbano attraversare” (4); interpretazione: gli
individui di modesta condizione, sociale o intellettuale, sono orgogliosi se una
personalita di rilievo passa loro accanto e li saluta. Ecco quanto dice Manzoni
a proposito del fugacissimo incontro fra il potente Ferrer e I’umile Renzo:

Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi particolari di
ringraziamento, con un sorriso d’intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di
questi sorrisi ne tocco pit d’'uno a Renzo, il quale per la verita se li meritava, e serviva in
quel giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il piu bravo de’ suoi
segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva quasi d’aver fatto
amicizia con Antonio Ferrer. (5)

Come si giunge a questa interpretazione? Intendendo metaforicamente le
“piccole stazioni” e 1 “rapidi” rispettivamente come individui modesti e

(3) Come vedremo piu avanti, il nostro suggerimento non ha niente di “romantico”, ma ¢
connesso semmai a una certa idea di percezione.

(4) A, pag.79.

(5) A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XIII.
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celebrita.

Per concludere con le avvertenze relative alla strategia didattica: a fine anno,
una volta giunti al termine provvisorio dell’attivita, gli alunni potrebbero
venire stimolati a scegliere collettivamente e quindi a scrivere alcune delle
proposizioni che piu 1i hanno colpiti su cartelli da affiggere nell’aula, come
Montaigne aveva fatto incidere motti greci e latini sulle travi della sua
biblioteca. Cid da un lato consentirebbe all’insegnante di rendersi conto di
quali aforismi hanno maggiormente colpito la scolaresca (con esiti talvolta
imprevisti e bizzarri dal punto di vista del docente) e dall’altro darebbe modo
agli studenti di formulare, alla ripresa dell’attivita scolastica, nuove riflessioni,
nate magari per caso nel corso delle vacanze estive, su vecchie parole.

Eccoci dunque a esaminare le abilitd a cui ci riferivamo all’inizio del
capitolo; fra 1 primi requisiti che miriamo a verificare € a insegnare vi €
senz’altro I’ordine logico. Prendiamo allora questo aforisma: “Non I’amata che
¢ lontana, ma la lontananza ¢ I’amata” (6). Si richieda, prima di ogni possibile
commento, di interpretare la sentenza semplicemente riordinandola in un modo
diverso, senza aggiungere o togliere nessuno dei membri che la compongono.
Rielaborata in maniera meno poetica, senza il chiasmo che la caratterizza, essa
suonera cosi: “Non 1’amata che ¢ lontana ¢ I’amata, ma la lontananza”. Resta
da spiegarci ora perché Kraus abbia scelto un’articolazione sintattica cosi poco
lineare: se badiamo al contenuto, lasciando da parte per un attimo le questioni
formali, troveremo proprio in esso una risposta alla nostra domanda.
L’aforisma tratta di un curioso e ben noto meccanismo psicologico in base al
quale I’individuo prova particolare, bruciante passione per un oggetto quando ¢
lontano, irraggiungibile (e la cosa non vale solamente per 1’eros); molto spesso,
allorché manca questo fondamentale ingrediente della distanza, anche la
passione viene a cessare: da ci0 si puo concludere che I’individuo ¢ piu
innamorato della lontananza di quanto non lo sia della persona che ne viene
avvolta. Ora, se questo aspetto della nostra psicologia ne dimostra la
complicatezza, con la sua contorsione sintattica Kraus non vuole fare altro che
mettere in rilievo anche dal punto di vista formale quanto la sintassi emotiva
sia complessa.

Un’altra qualita, forse superiore a ogni altra (come ricordava anche la Weil
in un passo citato prima), che occorre molto spesso risvegliare negli allievi ¢
quella dell’attenzione. Nella lettura dell’aforisma che segue essa dovra essere
notevole (parlo per esperienza personale) se non si vorra correre il rischio di
fraintenderlo completamente: “Imbriglia le tue passioni, ma guardati
dall’allentare le redini alla tua ragione” (7).

(6) DC, pag. 79.
(7) DC, pag. 170.
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Interpretazione: metti un freno alle tue passioni, ma fai attenzione a non essere
troppo razionale; ovvero, modera sia le tue passioni che la tua ragione. La
difficolta interpretativa sta tutta nel fatto che 1’alunno, letta la prima parte della
sentenza, “Imbriglia le tue passioni”, sia pure senza rendersene conto in
maniera cosciente, si aspettera una seconda parte che suoni pitt 0 meno cosi: “e
fatti guidare dalla ragione”, secondo una massima ormai acquisita per eredita
culturale collettiva: come ho gia detto, e come sostiene Stanley Fish,

non si tratta tanto di una decisione conscia, quanto dell’adattamento preventivo alle presunte
configurazioni successive della frase. Il lettore sa (senza dare forma cognitiva alla sua
conoscenza) che la prima proposizione anticipa qualche affermazione piu ampia (¢ una
“base”) e deve poterla controllare se vuole muoversi con facilita e fiducia attraverso quello
che viene dopo [...] trovarsi in una situazione significa essere in possesso di (o essere
posseduti da) una struttura di presupposizioni, di pratiche che si ¢ convenuto di considerare
pertinenti in rapporto a scopi e a obiettivi gia al loro posto: ed ¢ all’interno di questi scopi e
obiettivi che qualsiasi enunciato viene immediatamente inteso [...] il linguaggio viene
sempre percepito, fin dal primo momento, all’interno di una struttura di norme. Questa
struttura, d’altro canto, non ¢ astratta e indipendente, bensi sociale; e percid non ¢ una
struttura unica, con una relazione privilegiata con il processo della comunicazione quale si
verifica in ogni situazione, ma una struttura che cambia quando a una situazione (con il suo
sfondo di abitudini, intenzioni e obiettivi) ne subentra un’altra. (8)

Cio significa che se il nostro alunno vestisse i suoi panni di ragazzo e si
trovasse per esempio al bar con la propria compagnia di amici, potrebbe
aspettarsi dal nostro aforisma, dopo un inizio dal tono cosi moraleggiante
(“Imbriglia le tue passioni”), una conclusione che lo irridesse; che so, per
esempio: “ma beviti ’ultimo bicchiere!”. “Ossia: € impossibile pensare a una
frase indipendentemente da un contesto, e quando ci si chiede di considerare
una frase per la quale non viene precisato alcun contesto”, ed ¢ questo
esattamente il nostro caso aggiungerei, data la particolare natura formale
dell’aforisma, “noi la intenderemo automaticamente nel contesto in cui
I’abbiamo incontrata piu spesso”(9): 1’'imperativo di ordine etico (come quello
del primo membro della nostra proposizione) ¢ tipico di discorsi che
provengono da aree istituzionali, scuola prima fra tutte naturalmente, e proprio
per questo con ogni probabilita gli studenti non si attenderanno la sorpresa che
pure ¢’¢: Kraus comincia in maniera molto tradizionale, e per quanto riguarda
il primo membro dell’aforisma il lettore ¢ tranquillo, avvolto nel comodo
bozzolo delle proprie conoscenze collettive acquisite, ma continua in modo del
tutto opposto e antitradizionale, temperando per cosi dire 1’assoluta fiducia che
la cultura folklorica del ‘900 ha nella ragione classica: ¢ proprio a questo punto
che 1l lettore, fin troppo tranquillizzato (al punto da venire depistato) dall’inizio

(8) S. Fish, C’e un testo in questa classe?, trad. M. Barenghi, F. Brioschi, C. Di Girolamo,
S. Manferlotti, Torino, Einaudi, 1987, pag. 28 e pagg.157-158
(9) Op. cit., pag. 148.
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dell’aforisma, non lo segue piu, o meglio s’illude di seguirlo mentre in realta
non va dietro che a un proprio pre-giudizio. Infatti se noi esaminiamo il
secondo membro del periodo (“ma guardati dall’allentare le redini alla tua
ragione”’) da molto vicino, ci renderemo conto che, per il lettore affetto dal pre-
giudizio di cui parlavamo prima, quel “guardati dall’allentare le redini” risulta
si forma negativa, ma troppo tortuosa perché egli vi possa soffermare la propria
attenzione piu di tanto, soprattutto per D’irresistibile attrazione, un vero e
proprio canto delle sirene, che esercita su di lui quell’ultima paroletta,
“ragione”, diamante che illumina le tenebre e che sembra giungere a proposito
per mettere ogni cosa al suo posto; la lettura che egli effettua ¢ dunque
grossomodo la seguente: “Imbriglia le tue passioni, ma...ragione”. In questa
lacuna nata dalla pigrizia interpretativa si insinua la memoria culturale venendo
in soccorso al nostro lettore distratto per completare la frase con un comodo
luogo comune. E facendolo sbagliare. Fish sostiene che

il concetto di base [nell’atto della lettura] consiste nel porsi semplicemente la domanda: che
cosa fa questa parola, questa proposizione, questa frase, questo periodo, questo capitolo,
questo romanzo, questa poesia? L’applicazione [del metodo proposto da Fish] prevede
I’analisi delle risposte del lettore nel loro svilupparsi in rapporto alle parole cosi come esse
si succedono I’una all’altra nel tempo. A ciascuna parola di quanto precede va attribuita
un’enfasi particolare. L’analisi deve avere per oggetto lo sviluppo graduale delle risposte
[...] La risposta di un lettore alla quinta parola di un verso o di una frase ¢ in gran parte il
risultato delle sue risposte alla prima parola, alla seconda, alla terza e alla quarta; e per
risposte intendo qualcosa di piu della gamma di sensazioni [...] La categoria della risposta
comprende tutte le attivita, nessuna esclusa, provocata da una sequenza di parole: la
previsione di possibilita sintattiche e/o lessicali; il loro successivo verificarsi o non
verificarsi; gli atteggiamenti verso persone, cose o idee a cui si fa riferimento; e molto di piu
[...] Ci0 che il metodo essenzialmente fa ¢ rallentare I’esperienza di lettura, in modo che gli
“eventi” che non si notano nel tempo normale (ma che pero hanno luogo) vengono portati
all’attenzione della vostra analisi [...] durante la loro produzione e comprensione [delle frasi
e dei frammenti di esse] si verificano molte cose (qualsiasi esperienza linguistica tocca in
qualche modo e esercita pressioni interiori di qualche tipo), anche se la maggior parte di esse
si verificano su un piano cosi immediato, su un piano d’esperienza tanto basilare,
“preconscio”, che noi tendiamo a non rendercene conto [...] tutti gli “errori” commessi (la
postulazione, sulla base di prove incomplete che non si sono poi materializzate) non sono
stati affatto cancellati, ma sono stati oggetto di esperienza, sono esistiti nella vita mentale
del lettore: essi significano”(10)

e anzi, come il critico americano dice poco prima, gli errori che nascono dalla
lettura “fanno parte dell’esperienza procurata dalla lingua di quell’autore: sono
quindi parte del suo significato” (11), cioe del significato dell’opera. Tutto
quanto affermato da Fish a proposito del testo letterario in generale, vale a
maggior ragione per 1’aforisma, se ¢ vero che

(10) Op. cit., pag. 31, pag. 33 e pag. 55.
(11) Op. cit., pag. 54.
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la maxime classica rallentava la comprensione disponendo abilmente poche parole piene fra
molte vuote: quando La Rochefoucauld afferma, nella maxime 89, che ‘Tutti si lamentano
della loro memoria, ma nessuno si lamenta del proprio discernimento’, utilizza solo tre
parole piene (‘lamentarsi’, ‘memoria’ e ‘discernimento’), le rimanenti essendo solo termini
di relazione; il lettore deve quindi prendere in considerazione contemporaneamente le
relazioni fra le poche parole piene e il senso delle stesse, com’¢ insito, d’altronde, nella
progressione naturale della lingua.(12)

D’altro canto, “i lettori ideali [...] di tutti coloro che seguono I’ideale della
brevitas [...] sono [...] 1 lettori ‘lenti’ “(13), e I’ideale della brevitas ¢
esattamente quello aforistico. A noi non restera da un lato che far rilevare
all’allievo D’esatta lettura della proposizione di Kraus, mentre dall’altro
dovremo mostrargli perché ha commesso 1’errore di leggere cido che supponeva
stesse scritto sul foglio. E ovvio che proprio in casi come questo lo scrivere
sotto dettatura, assai meglio della semplice lettura di un testo (dove il metodo
proposto da Fish diventa del tutto impraticabile per ovvi motivi), mettera in
luce piu esplicitamente le attese di chi sta scrivendo, che a volte (c1 € accaduto
in diverse occasioni) tentera di terminare 1’aforisma anticipandone la
conclusione, sia pure per gioco. L’errore sfruttato in senso positivo, secondo le
indicazioni sopra riportate, ci permettera di insomma di ampliare e soprattutto
approfondire il nostro discorso con lo studente a proposito dei clichés culturali
che egli ha ricevuto ed ¢ ben lungi anche solo dall’immaginare, figuriamoci
quindi dall’interpretare criticamente. Per fare cid ¢ necessario che il primissimo
atto interpretativo, che ¢ poi quello della scrittura-lettura pit o meno distratta,
non venga affatto rimosso dalla giusta o dalle giuste interpretazioni successive:
a questo scopo, consigliamo di rallentare ad arte la lettura spezzando il periodo
nello stesso modo in cui abbiamo fatto noi e di lasciarlo terminare agli studenti.
Quanto detto finora per una singola sentenza deve naturalmente essere inteso in
senso piu generale: il metodo di Fish, infatti, come abbiamo gia rilevato sembra
sposarsi assai bene alla forma aforistica e andra utilizzato ogni volta che il
docente lo riterra opportuno.

Passiamo ora a un esame delle principali tipologie aforistiche krausiane: allo
spirito  sempre controcorrente dello scrittore si adatta in particolare il
ragionamento paradossale; dalla quantita pressoché sterminata di paradossi che
costellano le sue opere, ne sceglieremo, per cominciare, qualcuno tra i piu
semplici: “Per essere perfetta le mancava soltanto un difetto”(14); “Le pene
servono a spaventare coloro che non vogliono commettere peccati”(15); “Lei si
disse: ‘Andare a letto con lui, si — pero niente intimita!” “(16); “Ella aveva un

(12) M. T. Biason, “L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld”, in A.A. V.V,
Teoria e storia dell’aforisma, cit., pag. 62.

(13) G. Cantarutti, “Letture di Lichtenberg”, in op. cit., pag. 84.

(14) DC, pag. 77.

(15) DC, pag. 89.

(16) DC, pag. 75.
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tale pudore che arrossiva quando non la si coglieva in peccato” (17). Pur
nell’apparente elementarita intellettuale dei paradossi citati (elementarita sulla
quale torneremo tra breve), ¢ comunque importante sottolineare che essi
devono essere ascoltati e successivamente letti con una certa attenzione, poiché
basta non rendersi conto della presenza di una particella, per esempio il “non”
in “Ella aveva un tale pudore ecc.”, per fraintendere completamente il senso
della proposizione: certo, I’attenzione necessaria in casi come questo ¢ di un
grado molto basso, e tuttavia possiamo affermare con la sicurezza nata da
prove effettuate in classe che 1 clichés sociolinguistici hanno sufficiente forza
per imporre letture distorte anche in occasioni simili; allo scopo di contrastarli
con efficacia, riteniamo sia opportuno, almeno nella fase iniziale dell’attivita,
far riscrivere le antitesi nel loro opposto di frasi comuni, cosi da rimarcare in
forma esplicita la differenza fra le proposizioni.

“Il paradosso inquieta la mente lasciandola alle prese con una scoperta che
sconvolge le sue abitudini” (18), dice Jacques Truchet nella sua introduzione
alle Massime di La Rochefoucauld: questo ribaltamento del luogo comune
appare dunque necessario proprio nel momento in cui lo studente comincia a
rendere pit maturo il proprio ragionamento; tutto pud essere rovesciato, anzi a
una certa eta tutto deve esserlo, sia pure in una palestra mentale. Col tempo, il
ragazzo imparera che 1 paradossi invitano a un genere particolare di
interpretazione: occorre venirne a capo cosi come si risolvono certe operazioni
matematiche, per eccesso o per difetto, e dunque devono sempre esser presi
con un granello di sale: per esempio, entro certi termini ¢ vero che le pene
servono a spaventare non i trasgressori incalliti, che non ne fanno gran conto,
ma coloro che non commetterebbero mai un peccato; € vero, ancora, che esiste
una maniera di far I’amore che non presuppone affatto, e anzi tiene bene a
distanza, qualsiasi altro tipo di conoscenza che non sia biblica; ¢ vero, infine,
che vi sono persone la cui bellezza ¢ talmente assoluta da lasciarci dei dubbi
sulla loro stessa perfezione, che risalterebbe di piu, in qualche misura
umanizzandosi, se lasciasse spazio a un difetto, per quanto minimo.

Veniamo ora a dire qualcosa di piu approfondito a proposito del paradosso:
“Un’antitesi ha 1’aria di essere semplicemente un capovolgimento meccanico.
Ma quale contenuto di esperienze, sofferenze e conoscenze bisogna aver
acquisito, prima di poter capovolgere una parola!” (19). E ancora:

Un professore di letteratura opind che i miei aforismi sarebbero soltanto il rovesciamento
meccanico di certi modi di dire. E senz’altro esatto. Solo che non ha colto il pensiero che
regge la meccanica: e cio¢ che nel rovesciamento meccanico dei modi di dire vengono fuori

(17) DC, pag. 82.

(18) J. Truchet, citato in F. de La Rochefoucauld, Massime, trad. G. Bogliolo, Milano,
Rizzoli, 1978, pag. 49.

(19) DC, pag. 167-168.
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piu cose che nella loro ripetizione meccanica. [...] (20)

Ci0 ¢ chiaro nella maniera piu evidente se si esamina questo aforisma scritto
durante la prima guerra mondiale: “lo capisco che uno sacrifichi del cotone per
la propria vita. Ma I’inverso?” (21) E’ difficile riuscire a rendere con maggiore
semplicita I’assurdita, prima di tutto logica, della guerra meglio che con questo
rovesciamento di termini neppure compiuto ma appena accennato, lasciato
nell’implicito di un suggerimento che non va oltre per non banalizzarsi: con
questo, Kraus mette il dito nella piaga del pensiero che sta alla base di ogni
evento bellico, impronunciabile eppure ben noto a tutti i governi. Una cosa
deve essere sottolineata: per lui I’antitesi non ¢ mai, nel modo piu assoluto,
frutto di un giuoco puramente intellettuale: non a caso, infatti, riferendosi ad
essa egli utilizza parole come “esperienze” e ‘‘sofferenze”, che
determinerebbero appunto il capovolgimento. Insomma, per parafrasare
Madame de Sablé¢, il suo paradosso non ¢ soltanto per fare un paradosso (22):
Kraus non corre mai il rischio del puro verbalismo o della falsa profondita,
rischi connessi al fatto che uno schema stilistico prenda il sopravvento sulle
nozioni, come afferma ancora Truchet (23).

Tuttavia, per valutare se sia vero che occorrono esperienze, anche dolorose e
comunque forti, per poter invertire una sola parola, crediamo che a questo
punto sia necessario fare un esempio pratico. Gli ultimi versi de “Gli uomini
vuoti” di T. S. Eliot suonano cosi: “E questo il modo in cui finisce il mondo /
Non con uno schianto ma con un piagnisteo” (24). La poesia ¢ stata scritta fra il
1923 e il 1925; in quel periodo, Eliot era all’inizio del suo successo artistico, a
meta strada tra 1’attivita per lui prostrante di bancario e la direzione letteraria di
una casa editrice, quando la sua meditazione religiosa andava approfondendosi.
Il piu celebre amico e protettore di Eliot, il filofascista Ezra Pound, durante la
seconda guerra mondiale conobbe il campo di concentramento alleato di Pisa
per I’accusa di alto tradimento, e poi il manicomio criminale, quando per
mitigare la pena in cui sarebbe incorso venne dichiarato insano di mente;
all’epoca, Pound comincio la stesura dei Canti Pisani, in cui, fra 1 primissimi
versi compaiono questi, rivolti esplicitamente ad Eliot: “Uno schianto, non un

(20) DC, pag. 284-285.

(21) DC, pag. 327.

(22) “Questa sentenza ¢ soltanto per fare una sentenza”, ammetteva M.me de Sabl¢, citata in
F. de La Rochefoucauld, op. cit., pag. 50.

(23) Ibidem. Un interessante, non meno che giocoso, esperimento condotto su tali schemi da
M. Bénabou ¢ contenuto in A.A. V.V., Oulipiana, trad. R. Campagnoli, Napoli, Guida
Editori, 1995, pagg. 72 — 85: esso suona come una riprova della giustezza dell’affermazione
di Truchet.

(24) T. S. Eliot, Poesie, trad. R. Sanesi, Milano, Mondadori, 1971, pag. 255; abbiamo
ritoccato lievemente la traduzione.
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piagnisteo, / con uno schianto, non con un piagnisteo” (25). “Era davvero la
fine del mondo per Pound, ma non finiva certo con un lamento: 1’eco delle
esplosioni e degli schianti era ancora nell’aria e il grido di angoscia era una
realta concreta” (26). Ci pare che se occorre un sostegno a quanto affermava
Kraus, non si possa portare prova piu giustamente celebre e robusta di questa.
E anzi, per dimostrare in maniera conclusiva quanto poco per lui I’antitesi sia
un semplice giochetto intellettualistico, valgano queste sue parole: “L’antitesi
non ¢ inclusa nella creazione. Perché in questa tutto € privo di contraddizioni e
incomparabile. Solo I’allontanarsi dal mondo del creatore da spazio alla brama
che trova per ogni opposto la sua immagine perduta” (27), come dire che in
ogni rovesciamento noi possiamo credere di individuare la Verita. (Se mi si
concede un esempio personale, ma in qualche modo in tono con cid che
afferma 1’autore, ho sempre sentito nella frase “Tutti sono gli eletti, pochi 1
chiamati”, inversione del noto detto evangelico, una verita piu profonda di
quella enunciata nel libro sacro).

Non sempre, tuttavia, i paradossi krausiani sono cosi elementari (beninteso
soltanto nel senso dell’apparente meccanicita del rovesciamento) (28). Ve ne
sono alcuni, per esempio, che si prestano ad ampie discussioni, anche di stretta
attualita, per essere compiutamente sviscerati e compresi: “Bisogna non
imparare piu cose di quanto sono strettamente necessarie contro la vita” (29);

(25) E. Pound, Canti Pisani, trad. A. Rizzardi, Milano, Garzanti, 1977, pag. 3; anche in
questo caso abbiamo lievemente ritoccato la traduzione.

(26) A. Rizzardi, introduzione ad op. cit., pag. XXI.

(27) DC, pag. 349.

(28) Facciamo un esempio del grado estremo di complicazione a cui Kraus pud spingere
I’antitesi: “Lo sterile piacere dell’'uomo si nutre dello sterile spirito della donna. Ma del
piacere femminile si nutre lo spirito maschile. Il piacere di lei crea le opere di lui. Tutto cio
che alla donna non ¢ dato rende possibile all’'uomo di servirsi dei propri doni. Libri e quadri
vengono creati dalla donna, - non da quella che li scrive o li dipinge. Un’opera viene messa
al mondo: questa volta la donna ha fecondato cio che I’uomo ha partorito.”( DC, pag. 71). In
grafico:

Uomo Donna
1) Sterile piacere 1

_» Piacere

2) Spirito 2
3

Sterile spirito
3) Opere
La mancanza di spirito e il piacere sessuale della donna producono le opere dell’uomo.
Dunque la donna feconda I'uomo dal punto di vista artistico e culturale come ['uomo
feconda la donna dal punto di vista naturale. In altri termini, nella cultura la donna ¢ uomo e
I’uomo donna.
(29) DC, pag. 211.
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lIo, dato il mio ristretto orizzonte, non ho letto una volta un giornale che riportava questi
titoli: “Le trattative segrete del 1869 fra Austria, Francia e Italia” — “Il movimento riformista
in Persia” — “La nomina del capo di sezione croato” — “La Porta contro il metropolita di
Monastir” ... Dopo non aver letto questo giornale, ho avuto la sensazione che il mio
orizzonte si fosse un po’ allargato.” (30)

“Nulla di piu incomprensibile dei discorsi della gente a cui il linguaggio non
serve a nient’altro che a farsi capire” (31); “L’esistenza piu depravata ¢ quella
di un uomo che non ha diritto a esser la vergogna della famiglia e un rifiuto
della societa” (32); “La forza piu grande non ¢ pari all’energia che hanno certi
nel difendere la propria debolezza” (33). Vorremmo soffermarci proprio su
questi due ultimi aforismi per fornire qualche altro esempio d’interpretazione
che li arricchisca. Per quanto riguarda il primo, crediamo che uno dei
commenti migliori si possa trovare in questo frammento di dialogo:

A. Vorresti obiettare contro I’insegnamento di atteggiamenti umanitari?

B. Si, se le tendenze umanitarie non sono relativizzate e se la gente non viene
adeguatamente protetta mentre si dedica all’apprendimento.

A. Be’, come pensi che si possa vivere insieme, se non affidandosi a qualche principio
fondamentale?

B. Come fa la gente a non scontrarsi sulla strada?

A. Ci sono le leggi del codice stradale. [...]

A. Ma se non si insegnano le virtu, come ¢ possibile vivano insieme senza uccidersi
vicendevolmente?

B. Non ho detto che le virtt non debbano essere insegnate, ho detto che dovrebbero essere
insegnate come le regole del traffico...

A. Cio significa desiderare che le persone agiscano come se fossero virtuose senza esserlo.
B. Il che ¢ quanto basta perché una societa, e persino un governo mondiale funzioni in
armonia.

A. Per esempio non vuoi insegnare il rispetto per la vita umana, ti accontenti che non ci si
ammazzi a vicenda.

B. Potrebbe essere un esempio.

A. Tu vuoi una societa composta di bugiardi e commedianti.

B. Se le persone desiderano mentire in settori non regolati dalla legge, per esempio quando
non sono testimoni davanti ad una corte di giustizia, sono affari loro. Inoltre quello che
raccomando non induce automaticamente alla menzogna. Se la legge vieta di uccidere — e
questa sarebbe una sorta di regola del traffico, come ho detto — € necessario soltanto che la
legge sia obbedita, senza badare alle ragioni per cui lo si fa. [ ...]

A. Ma come potrebbe funzionare una societa simile?

B. I crimini sarebbero puniti e un forte corpo di polizia garantirebbe 1’osservanza delle leggi.
A. Sicché il tuo apparente liberalismo si rivela circoscritto alle idee. Nella societa di massa
la repressione sarebbe violenta quanto prima.

B. Il codice della strada ¢ repressivo?

(30) 4, pag. 11. Difficile dire meglio a proposito del rumore frustrante che produce sul
pubblico I’evento quotidiano,subito scalzato per importanza da quello del giorno successivo.
(31) DC, pag.101.

(32) 4, pag. 9.

(33) DC, pag. 101.
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A. No, ma...

B. Eppure deve essere rispettato e qualcuno deve farsi carico dei trasgressori. Tu vuoi
trasformare tutti in zombie di virtu. Non ti rendi conto che, qualora I’educazione ottenesse
questo effetto, sarebbe lo strumento piu opprimente del mondo? Cancellerebbe tutte quelle
componenti dell’essere umano che non si conciliano con le virtu, trasformando una persona
capace di scegliere tra Dio e il maligno in un computer che fa sempre la cosa giusta.
Significherebbe uccidere le persone concrete e rimpiazzarle con idee personificate. Nessun
tipo di educazione conosciuto oggi produce tali effetti e questo ¢ il motivo per cui abbiamo
avuto sempre bisogno della polizia. L’educazione cui pensi eliminerebbe le restrizioni
esterne che controllano si il comportamento, ma lasciano le menti indenni dal lavaggio del
cervello, che incatena ogni componente della personalita. E’ facile vedere quale
procedimento sia piu ostile alla liberta. (34)

Veniamo ora all’altro aforisma: la forza piu grande — ad esempio
nell’esprimere le proprie convinzioni o nel realizzarle — ¢ minore della forza
con cui alcune persone difendono la loro debolezza, ovvero I’incapacita di
esprimere o realizzare le proprie idee; qual ¢, quindi, la forza piu grande? La
debolezza, anzi per meglio dire la difesa della debolezza; in questo senso ¢
forse da intendere la massima di sapore nietzscheano “Non la violenza, solo la
debolezza mi mette paura” (35). Per concludere questa parte, ¢ bene mostrare
agli alunni come il paradosso, al pari di tutte le figure retoriche, stilistiche e del
pensiero, sia presente anche nella comunicazione pubblicitaria: “Aperto per
ferie”.

Ecco alcuni esempi di aporia (sul primo dei quali torneremo piu avanti e
vedremo come un altro autore risolvera a suo modo cio che non ha soluzione):
“Net casi dubbi ci si decida per il giusto” (36); “Alcuni condividono 1 miei
punti di vista. Ma non io i loro” (37); “L’aforisma non coincide mai con la
verita; o ¢ una mezza verita o una verita e mezzo” (38). E’ proprio in casi come
questi, in cui il ragionamento non porta in alcun luogo ma tende piuttosto a
mordersi la coda, fuggendo costantemente di fronte a ci0 che il nostro pensiero
c1 presenta come impensabile (se qualcuno condivide 1 miei punti di vista,come

(34) P. K. Feyerabend, Dialogo sul metodo, trad. R. Corvi, Roma-Bari, Laterza, 1989, pagg.
44 — 47. Ancora a proposito della necessita di una morale de-moralizzata: “This room is a
reminder to me of what I could become if I let loose all my fantasies. The mainly men who
are responsible for this couldn’t control their desires. I can, and it’s a conscious decision not
a moral one.” (D. Freeman, “Index — Screenplay adaptation”, in “Timeless - peter sotos
special playground sex! ”, 2000, pag. 92 s. n. p.)[“Per me questa stanza ¢ un promemoria di
quello che sarei potuto diventare se avessi lasciato libere tutte le mie fantasie. Per la maggior
parte, gli uomini che sono responsabili di cid non possono controllare i loro desideri. Io ci
riesco, ed ¢ una decisione consapevole, non morale.”]: il che testimonia appunto come le
pene servano a spaventare soltanto coloro che non vogliono commettere peccati.

(35) DC, pag. 303.

(36) DC, pag. 160.

(37) DC, pag. 295.

(38) DC, pag. 165; con la variante: “Un aforisma non ha bisogno di esser vero, ma deve
scavalcare la verita. Con un passo solo deve saltarla.” (DC, pag. 137).
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posso 10 non condividere i suoi? (39), se dico che un aforisma non ¢ mai da
prendere alla lettera, quello in cui affermo cid sara “una mezza veritd o una
verita e mezzo”?); € proprio in casi come questi, dicevo, che il puro sforzo
mentale ci si presenta in tutta la sua importanza, immediatamente intransitiva,
ma in futuro capace, grazie a questi “inutili” allenamenti, di “cogliere piu
direttamente la bellezza di un verso di Racine”, per ripetere le parole di Simone
Weil. Anche [D’aporia trova spazio in campo pubblicitario: una crema
abbronzante porta scritto sulla confezione “oil non oil” e viene reclamizzata
come la sola dotata di questa singolare peculiarita.

Per quanto riguarda gli aforismi a struttura matematica, Kraus entra nel solco
di un ben consolidato schema tradizionale della massima, quello della
proporzione: “L’erotismo sta alla sessualita come il guadagno alla perdita”
(40); “I giornali hanno con la vita all’incirca lo stesso rapporto che le
cartomanti hanno con la metafisica” (41). Esaminiamo la seconda
proposizione: se i giornali stanno alla vita come le cartomanti stanno alla
metafisica, per Kraus il risultato della proporzione ¢ zero, il rapporto tra
giornali e cartomanti e 1 due termini che li seguono rispettivamente ¢
inesistente; soltanto per chi € superstizioso esiste un legame fra cartomanti e
metafisica, quindi per costui esistera anche una relazione fra la vita reale e la
stampa. Un’ultima proporzione, questa volta implicita e assai piu ingarbugliata
delle precedenti: “La politica da le stesse emozioni di un romanzo giallo. Gli
atti della diplomazia offrono lo spettacolo di stati perseguitati da una banda
internazionale di criminali muniti di un mandato di cattura®(42);
interpretazione: criminale : vittima = stati persecutori : stati perseguitati; e
tuttavia esiste una differenza sostanziale fra romanzo giallo e politica
internazionale: nel primo, comunque vadano le cose, il delinquente viene
smascherato e punito, mentre nella seconda sono le alleanze delle nazioni
persecutrici (i criminali, insomma) a possedere un mandato di cattura come i
poliziotti. In politica, dunque, ci0 che appare come legale ¢ in realta
delinquenziale. Per concludere il discorso sulle proporzioni, ¢ interessante
rilevare ancora come Kraus utilizzi, analogamente a quanto accade nelle
operazioni matematiche, il rapporto fra una parola e un’altra per portare il
lettore a un graduale passaggio da termini noti al termine ignoto del pensiero
che egli vuole esprimere.

Veniamo ora a un ultimo esempio di aforisma a struttura matematica, anzi,
addirittura geometrica: “Il pensiero ha generato la lingua. Una parola tira I’

(39) E sia pure con I’aforisma interpretativo che immediatamente segue: “Se uno ha tutti i
miei punti di vista, I’addizione non dovrebbe comunque dare un tutto. Mentre, se io stesso
non avessi nessuno dei miei punti di vista, sarei comunque piu di un altro che ha tutti 1 miei
punti di vista.” (DC, pag. 295).

(40) DC, pag. 186.

(41) DC, pag. 112.

(42) 4, pag. 10.
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altra” (43). Per interpretarlo ¢ necessario rendersi conto innanzitutto della
simmetria perfetta dei due periodi che lo costituiscono. Proviamo a esaminare 1
due membri incolonnandoli uno accanto all’altro e a farne semplicemente
’analisi logica:

Il pensiero Una parola (SOGGETTO)
ha generato tira (PREDICATO)
la lingua ’altra (C. OGGETTO)

Quindi procediamo con [D’interpretazione, tenendo conto dell’identita
strutturale dei membri della proposizione e provando a renderla addirittura
identita di contenuti: il pensiero — che ¢ un insieme di parole — ha fatto nascere
la lingua — che ¢ composta di parole; una parola, infatti, ne origina un’altra;
infine: pensiero e parola sono la stessa cosa. Di tale perfetta identita ¢ 1’autore
stesso a dare numerose testimonianze aforistiche: “Chi non ha pensieri pensa
che si abbia un pensiero soltanto quando lo si ha e poi lo si riveste di parole.
Non capisce che in verita lo ha solo chi ha la parola dentro la quale nasce il
pensiero”(44); “Il linguaggio ¢ la madre, non 1’ancella del pensiero”(45); “Il
pensiero mi viene perché lo prendo in parola”(46); “Che il linguaggio non
rivesta il pensiero, ma il pensiero cresca dentro il linguaggio, su questo punto il
modesto creatore non riuscird mai a darla a bere ai sarti strafottenti” (47); in
questo caso, ci pare opportuno che gli studenti, prima di trovarsi di fronte alla
lectio difficilior sopra riportata, si esercitino al commento degli aforismi che
abbiamo utilizzato come supporto alla nostra interpretazione di essa non solo e
non tanto per facilitarla, ma soprattutto per renderla piu meditata che
indovinata(48).

(43) 4, pag. 84.

(44) DC, pag.

(45) DC, pag. 216.

(46) DC, pag. 217.

(47) DC, pag. 280.

(48) Kraus scrisse anche un aforisma letteralmente matematico:
“L’anima delle donne =

X2 +4/314-20+4.6 —(4x2)+Y> +2XY
(X+Y)" -38+6-6.2

“Gli aforismi di Kraus indeboliscono la resistenza del lettore facendo appello al suo senso
dell’umorismo, come nel caso di questa definizione dell’anima femminile, che potrebbe
offendere la piu sussiegosa delle femministe [...] Un’espressione del genere puo anche non
suscitare alcuna reazione particolare, ma in tal caso ci0 non dipende dal sentimento
antifemminista, bensi dallo spirito da collegiale che vi si manifesta: lo scherzo consiste nel
fatto che, dopo aver risolto 1’equazione apparentemente complessa, si ottiene come risultato
zero.” (E. Timms, op. cit., pag. 125).

—(0.53+0.47)” (AFD, pag.60).
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Da ultimo, eccoci alla piu originale tipologia krausiana: le sue proposizioni
piu belle “sono e devono essere difficilmente distinguibili da banalita
generalizzanti sulla vita”(49), dice Calasso, e Szetsun cosi gli fa eco: “I detti
dei grandi saggi sono ordinari”; in questi casi, la difficolta interpretativa nasce
anche dal fatto che ¢ tipico di Kraus “cercare i pretesti piu effimeri, abitare i
materiali piu degradati, le forme piu corrotte”(50), ma quel che ci indica la via
giusta, la possibilita di comprendere tali frasi, sono le parole dello stesso
autore, per il quale “le buone opinioni non hanno valore. Cid che importa ¢ chi
le ha” (51), o, per dirla in maniera piu concreta: “Il signor v. H. fu biasimato a
causa di una brutta frase. Giustamente. Perché venne fuori che la frase era di
Jean Paul ed era bella” (52). Il che significa: quando ci troviamo di fronte ad
aforismi che sembrano veri e propri luoghi comuni, il fatto che sia Kraus sia a
scriverli ci deve mettere in sospetto e farceli considerare luoghi comuni solo
apparenti, dunque passibili di una comprensione piu profonda di quella che
riserveremmo alla stessa frase all’interno di un diverso contesto. Se per
esempio sentiamo dire: “I poeti tedeschi sono persone versatili” (53), non ¢
affatto indifferente per la comprensione della frase — sara ironica o da
intendersi alla lettera? — conoscere ’intenzionalita di chi la pronuncia. Tali
proposizioni possono in sostanza venire comprese nella categoria retorica
dell’anfibologia: in Kraus essa verra accuratamente ricercata a fini della critica
piu caustica (quella che rivolge le medesime parole usate da chi si vuol
criticare contro lui stesso semplicemente virgolettandole), che si distacca dal
senso comune a favore di un altro senso, di solito letterale (54). Soffermiamoci

(49) R. Calasso, “Una muraglia cinese”, in DC, pag. 23.
(50) R. Calasso, cit., DC, pagg. 22-23.
(51) DC, pag. 209.
(52) DC, pag. 218.
(53) A4, pag. 109. Cio¢ — nel caso specifico — scrivono tanto bene sul fiore quanto sulla
guerra, proprio come dei giornalisti.
(54) A proposito della letteralita in Kraus, ¢ il caso di ricordare che la cultura ebraica non
conosce linguaggio metaforico. Un esempio chiarira meglio come ’autore miri a far
emergere I’aspetto letterale nelle espressioni: ““E da sparargli’, ho sentito dire da un
bambino di tre anni, cio€ uno che per tre anni aveva vissuto, non fatto il servizio militare. In
qualche luogo nascono i bambini come prodotti finiti. Usciti dal corpo materno saltano i
tanti mondi della sensibilita attraverso i quali la parola ha dovuto svilupparsi prima di poter
diventare un modo di dire” (DC, pagg. 328-329). E notevole come un “innocuo” modo di
dire posto addirittura sulle labbra di un altrettanto innocuo bambino divenga una sorta di atto
d’accusa all’utilizzazione, fatta dalla stragrande maggioranza degli esseri umani senza
neppure pensarci un attimo, di una locuzione che porta con sé un pesante fardello — solo che
la si isoli per un attimo come fa 1’autore, cosi da renderla straniata, e si sappiano poi tirare le
conseguenze letterali del suo significato.

L’errato rapporto in cui si collocano linguaggio letterale e linguaggio figurato si evidenzia
soprattutto nel momento della guerra:
SECONDO RAPPRESENTANTE DI COMMERCIO. [...] Cosa davano? Ah, si — Avevo un
camerata.
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adesso su questa tipologia di aforismi per analizzarne qualcuno in particolare.
E dunque: “Il barbiere aveva licenziato il suo aiutante perché fra lui e un
cliente era sorto un diverbio su questioni politiche. Il barbiere disse a ragione
che ‘¢ triste che un aiutante si metta a discutere con un uomo di grande cultura
accademica’ “(55). Interpretazione: ¢ triste che un aiutante si metta a discutere
con un accademico perché senza dubbio il garzone ¢ superiore all’intellettuale
quanto a capacita di riflessione sulla politica (e forse non solo su di essa); in
questo caso, attraverso [’anfibologia 1’autore giunge al paradosso.
Nell’aforisma che segue, ci troviamo invece di fronte al movimento opposto:
“Come deve essere varia la vita di un uomo che ogni giorno, per vent’anni, ¢
rimasto seduto sulla sedia di una locanda”(56); infatti, se questa frase viene
comunemente intesa come un esempio di ironia antifrastica, in Kraus essa ¢
invece da prendersi alla lettera: chi sta fermo sempre nel medesimo luogo ha
una vita varia in quanto vede passare tutti coloro che si muovono, e
probabilmente esaudisce il desiderio di cambiamento facendo dei viaggi
mentali, che forse lo portano anche a scoprire prospettive nuove negli individui
e nell’ambiente che gli sono cosi familiari (inoltre, 1’allusione a se stesso,
sempre rimasto ad indagare il microcosmo viennese, qui € evidente). Proprio
confrontando le due ultime proposizioni commentate, ¢ possibile avere un
esempio concreto della notevole abilita dell’autore nel mutare non soltanto i
punti di riferimento teorici della collettivitd, ma anche 1 propri, sottraendosi
cosi continuamente alle attese del lettore: mentre nel primo caso, infatti,
insinua I’ironia nella letteralita (come abbiamo gia detto, per questo bastano le
virgolette), nel secondo prende alla lettera cio che nella norma appare ironico.

PRIMO RAPPRESENTANTE DI COMMERCIO. Lei?

SECONDO. Chi parla di me? E I’operetta di Viktor Leon!

PRIMO. Bella?

SECONDO. Una bombal!

STRILLONE. Belgrado bombardata! (UGU, atto I, scena I, pag. 82).

In questa occasione il disordine del lessico si consuma ancora entro un semplice gioco di
parole, per quanto venato di un umorismo piuttosto cupo; ben piu complicate diventano
invece le cose in un altro caso:

MAESTRO. Praxmaree, se suggerisci ancora ti faccio copiare tutto il Principe Eugenio di
Hoffmansthal. Dunque, ho perso il filo.

Alcuni ragazzi corrono verso la cattedra e si chinano.

MAESTRO. Cosa cercate?

RAGAZZI. 11 filo, signor maestro, lei ha detto di aver perso il filo.

MAESTRO. Lo dicevo in senso letterale, non figurato!

RAGAZZO. Se vuole il mio filo d’Arianna... (UGU, atto I, scena IX, pagg. 99-100).

Il caos prodotto dalla prima guerra mondiale ¢ tale da arrivare fino a determinare una vera
e propria doppia inversione che tocca tanto la parola quanto la cosa, per cui “aver perso il
filo del discorso” ¢ un fatto da intendersi alla lettera, cio¢ in maniera figurata. Virtuosismo
di scrittore coniugato a catastrofe reale.

(85) AFD, pagg. 27-28.
(56) A4, pag. 48.
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Ancora: “La distruzione di Sodoma va considerata come un esempio. In tutti 1
tempi si commetteranno peccati prima di un terremoto. Si commetteranno
sempre peccati prima di un terremoto” (57). Interpretazione: siccome 1 peccati
si commettono sempre, ¢ evidente che si commetteranno anche prima di un
terremoto (e Kraus ripete per ben due volte lo stesso periodo, come se volesse
rallentare la lettura per invitare il fruitore a fermarsi a riflettere); quindi il
terremoto non ¢ affatto una punizione per i1 peccati della popolazione sulla
quale si abbatte, ma un semplice evento naturale, per quanto catastrofico. E
soltanto un certo tipo di ideologia religiosa a mettere in relazione peccato e
sisma: “Gli dei provocano un’eruzione, un’eruzione vulcanica, € a posteriori si
deduce: ¢ stata commessa una colpa. Cosi si genera senso” (58).

Per concludere, potrei dire che, come il soldato Sc’veik obbedisce agli ordini
ricevuti prendendoli alla lettera piu assoluta e dimostrandone proprio in questa
maniera [’assurdita, cosi Kraus prende alla lettera certe espressioni comuni (“Il
pensiero mi viene perché lo prendo in parola”(59), cio¢ come lingua e alla
lettera) giocando sul loro essere strutturalmente anfibologiche: il suo fine ¢
quello di restituire freschezza e novita a un linguaggio che non fatica certo a
stereotiparsi in frase fatta, in modo di dire sclerotizzato e cristallizzato una
volta per tutte. Naturalmente, I’anfibologia trova un puntuale riscontro anche in
campo pubblicitario: alla locuzione ‘“bella scoperta”, per esempio, viene
conferita duplicita di significato associandola come didascalia all’immagine di
una modella che si sta spogliando.

In margine a questa provvisoria conclusione, vorremmo ringraziare quegli
allievi che con le loro intelligenti e a volte del tutto impreviste interpretazioni
ci hanno consentito di approfondire e migliorare in alcuni punti il nostro
commento.

(57) AFD, pagg. 51-52.
(58) H. Miiller, op. cit., pag. 153.
(59) DC, pag. 217.
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3. UNA PROPEDEUTICA DELL’INTERPRETAZIONE: L’ESEMPIO DI
MONTAIGNE

Nelle Lettere a Lucilio, Seneca afferma: “Ai fanciulli facciamo imparare le
massime, € in particolare quelle che 1 Greci chiamano crie, poiché
I’intelligenza infantile pud comprenderle, mentre non ha ancora la capacita di
abbracciare un pensiero piu ampio e profondo” (1). Una volta che la mente
comincia a maturare, perd, le massime apprese in maniera pill 0 meno
pappagallesca valgono assai poco: ben piu importante ¢ la riflessione che a
partire da esse si origina. In questo senso ci ¢ assai utile una forma tipica della
tarda antichita e del Medioevo, ovvero la raccolta di passi scelti con delle
considerazioni che le accompagnano, che trova in Montaigne il suo maggiore
interprete (2). Nonostante 1 suoi Saggi superino molto spesso per profondita
filosofica la citazione di partenza, e dunque si presentino come lezioni ancora
piu complesse delle massime che commentano, esistono diversi luoghi in cui
Montaigne da esempi di un’indubbia, anche se involontaria, utilita didattica
sulla maniera piu adeguata di glossare una sentenza; la lettura di essi potrebbe
quindi rivelarsi di grande aiuto allo studente che si accinga a interpretare gli
aforismi di Kraus. Proprio in ragione di ci0, desideriamo darne qualche
esempio a titolo di paradigma orientativo:

In Platone si allega spesso questo gran precetto: “Fa’ i fatti tuoi e conosciti”. Ognuno di
questi due membri comprende generalmente tutto il nostro dovere e allo stesso modo
comprende anche 1’altro membro. Chi dovesse fare i fatti suoi, vedrebbe che la prima regola
¢ conoscere che cosa egli €, e che cosa gli ¢ proprio. E chi si conosce non prende piu 1 fatti
altrui per i propri; ama e coltiva sé stesso sopra ogni altra cosa, rifiutando le occupazioni
superflue e 1 pensieri e 1 discorsi inutili. (3)

Gia da questo primo brano risulta evidente la capacita di Montaigne di
fornire un esempio di chiarezza agli allievi per I’analisi della sentenza:
dapprima essa viene suddivisa in due parti di senso compiuto, poi ciascun

(1) Seneca, Lettere a Lucilio, cit., IV, 33, pag. 237. “La ‘cria’ “ ¢ “un gustoso e sintetico
aneddoto concluso da una lapidaria battuta, ritenuto utile per ’apprendimento morale [...]
La definizione tradizionale [...] comporta tre elementi: a) che essa riporti [...] un breve
aneddoto; b) che esso riguardi uno specifico personaggio [...]; ¢) che esso sia utile “.(R.
Tosi, “I Greci: gnomai, paroimiai, apophthegmata”, cit., in A.A. V.V., Teoria e storia
dell’aforisma, cit., pag. 11).

(2) Per questo si veda E. Auerbach, Mimesis 1l realismo nella letteratura occidentale, trad. ,
Torino, Einaudi, 1956, 2 voll., vol. 11, pagg. 28- 62. E’ interessante rilevare che Veca indica
come spazio proprio della filosofia quello del lungo ed articolato commento all’aforisma,
citando Nietzsche e Heidegger (in A.A. V.V., Teoria e storia dell’aforisma, cit., pag. 130).
(3) M. de Montaigne, Saggi, trad. F. Garavini, Milano, Mondadori, 1970, 2 voll., Libro I,
cap. III, pag. 17.
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membro ¢ commentato brevemente; da cid si giunge infine a una sintesi
esplicativa del precetto platonico; con linguaggio contemporaneo potremmo
dire che il filosofo francese qui pensa per algoritmi, cio¢ semplifica la
proposizione a cui si trova di fronte dividendola in parti dotate di un minor
numero di articolazioni (ma provviste, come abbiamo gia osservato, di senso
compiuto) per padroneggiarle meglio.

Veniamo ora a un nuovo esempio:

Gli uomini (dice un’antica sentenza greca) sono tormentati dalle opinioni che hanno delle
cose, non dalle cose stesse. Sarebbe un bel guadagno per il sollievo della nostra miserevole
condizione umana, se si riuscisse a rendere vera in tutto e per tutto tale proposizione. Perché,
se 1 mali hanno accesso in noi solo attraverso il nostro giudizio, sembra che sia in nostro
potere non tenerne conto o volgerli in bene. Se le cose si mettono alla nostra mercé, perché
non potremo dominarle o volgerle a nostro vantaggio? Se cid che chiamiamo male o
tormento non ¢ né male né tormento in sé, ma solo in quanto la nostra immaginazione gli da
questa qualita, sta in noi cambiarla. E avendone la scelta, se nessuno ci costringe, siamo folli
oltre misura ad aderire al partito che ¢ per noi piu fastidioso, e a dare alle malattie,
all’indigenza e al disprezzo un gusto aspro e cattivo, se possiamo darglielo buono, e se la
sorte ci fornisce semplicemente la materia e sta in noi darle la forma. (4)

In questo brano, Montaigne fa largo uso del ragionamento ipotetico: prova
cio¢ a prendere per buona la massima fin dall’inizio, con tutte le implicazioni
che il fatto comporta. Approfondiamo 1’uso dell’ipotesi da parte dell’autore
con un altro passo:

Cicerone dice che filosofare non ¢ altro che prepararsi alla morte. Questo avviene perché lo
studio e la contemplazione traggono in certa misura la nostra anima fuori di noi, ¢ la
occupano separatamente dal corpo, e questo ¢ come un saggio e una sembianza di morte;
oppure, perché tutta la saggezza e i ragionamenti del mondo si riducono infine a questo, di
insegnarci a non temere di morire. Invero, o la ragione si fa beffe di noi, o non deve mirare
che alla nostra soddisfazione, e tutto il suo sforzo deve tendere in conclusione a farci vivere
bene e a nostro agio, come dice la Sacra Scrittura. Tutte le opinioni del mondo concordano
in questo, che il piacere ¢ il nostro scopo, anche se esse scelgono mezzi diversi; altrimenti le
si caccerebbero sul nascere, giacché chi ascolterebbe colui che si ponesse per fine la nostra
pena e la nostra angustia? (5)

In questo terzo brano esemplare, la proposizione ¢ in un certo senso
moltiplicata dal commento: essa puo voler dire questo (e allora le implicazioni
sono questa e quest’altra), oppure quello (e allora le conseguenze sono quella e
quell’altra); in altri termini, il lavoro di riflessione ¢ incentrato sull’esame di
diverse ipotesi tutte prese per buone, che si sovrappongono e si integrano a
vicenda piu di quanto non si escludano — d’altro canto, la pluralita di significati
dell’aforisma non ¢ forse un suo tratto tipico?

(4) Op. cit., Libro I, cap. XIV, pagg. 60-61.
(5) Op. cit., Libro I, cap. XX, pag. 102.
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Se la freddezza del bisturi logico ¢ fondamentale nei passi fin qui citati, non
sempre 1’autore dei Saggi vi fa ricorso; in altre occasioni il suo approccio
differisce in maniera assai sensibile. Cid accade quando il filosofo utilizza un
ulteriore metodo di commento che potrebbe rivelarsi piuttosto interessante dal
punto di vista degli studenti: ci riferiamo all’esempio e all’esperienza
personale:

“Una forte immaginazione genera 1’evento”, dicono i dotti. Io sono di quelli che sentono
moltissimo la forza dell’immaginazione. Tutti ne sono colpiti, ma alcuni ne sono sconvolti.
Essa incide su di me tanto da trafiggermi. E la mia astuzia ¢ di sfuggirle, non di resisterle.
Vorrei vivere solamente in compagnia di persone sane ¢ allegre. La vista delle angosce altrui
mi angoscia materialmente, e la mia sensazione ha spesso fatto propria la sensazione di un
terzo. Uno che tossisce di continuo mi irrita 1 polmoni e la gola. Visito piu malvolentieri i
malati a cui mi sento interessato per dovere, che quelli a cui porto minor attenzione e che
meno considero. lo afferro il male che osservo e lo pongo in me. Non trovo strano che essa
dia le febbri e la morte a quelli che la lasciano fare e se ne compiacciono. Simon Thomas era
un gran medico, al tempo suo. Mi ricordo che incontrandomi un giorno in casa di un vecchio
ricco, malato di polmonite, e parlando con questi dei mezzi per guarirlo, gli disse che uno
era di offrirmi occasione di godere della sua compagnia e che, fissando lo sguardo sulla
freschezza del mio viso e il pensiero su quell’allegria e quel vigore che sgorgava dalla mia
adolescenza, e saziando tutti i suoi sensi di quella floridezza in cui mi trovavo, le sue
condizioni avrebbero potuto migliorare. Ma dimenticava di dire che le mie avrebbero potuto
anche peggiorare. (6)

Ultimo esempio:

Di un detto di Cesare

Se ci soffermassimo qualche volta a considerare noi stessi, € se il tempo che impieghiamo a
osservare gli altri e a conoscere le cose che sono al di fuori di noi, lo spendessimo a sondare
noi stessi, vedremmo facilmente come tutto questo nostro edificio sia costruito di parti
deboli e imperfette. Non ¢ forse una singolare prova d’imperfezione che noi non possiamo
trovare soddisfazione in alcuna cosa, e che, per effetto del desiderio stesso e
dell’immaginazione, non sia in nostro potere scegliere quello che piu ci occorre? Di cio
fornisce buona prova la gran disputa che c’¢ sempre stata fra i filosofi per trovare il bene
supremo dell’uomo, disputa che dura ancora e durera eternamente, senza soluzione e senza
accordo; finché cio che desideriamo ci sfugge, ci sembra che valga piu di ogni altra cosa; se
lo otteniamo desideriamo qualcos’altro e un’uguale sete ci possiede. Qualsiasi cosa ci capiti
di conoscere e di godere, sentiamo che non ci soddisfa, e andiamo anelando dietro alle cose
future e sconosciute, giacché le presenti non ci saziano: non perché esse non abbiano, a mio
parere, abbastanza di che saziarci, ma perché noi ce ne impossessiamo in maniera viziosa €
smodata, Di fatto, quando vide che i mortali avevano quasi tutte le cose necessarie alla vita
e che uomini abbondantemente forniti di ricchezze e di onore e di fama si distinguevano
anche per la buona reputazione dei figli, e tuttavia nell’intimo nessuno era libero
dall’inquietudine e I’animo era costretto sotto il peso di dolorosi lamenti, comprese che il
vizio era nel vaso medesimo e che all’interno era corrotta dal vizio di esso qualsiasi cosa
potesse venirvi dall esterno, anche le migliori. 1l nostro desiderio ¢ irresoluto e incerto; non

(6) Op. cit., Libro I, cap. XXI, pagg. 124-125.
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sa possedere nulla né goder bene di nulla. L’uomo, ritenendo che il vizio sia nelle cose, si
riempie e si pasce di altre, che non sa e non conosce, nelle quali ripone i suoi desideri e le
sue speranze, ¢ le onora e le rispetta; come dice Cesare, “accade, per un vizio comune della
natura, che concepiamo una maggior fiducia o un piu forte terrore per le cose che non
abbiamo visto e che sono nascoste e sconosciute”. (7)

In questo caso, Montaigne non parte dalla massima, bensi arriva a enunciarla
alla fine del brano, dopo averne gia dato un commento: anche I’inversione puo
risultare un adeguato metodo di analisi, almeno in talune occasioni.

Per I’esame di un aforisma occorre dunque essere in grado, a seconda dei
casi, di utilizzare gli strumenti logici piu freddi (analisi, sintesi, ipotesi) come
quelli piu caldi (I’esperienza personale, nelle occasioni in cui si sente la
massima sulla propria pelle — un po’ come I’antico indovinello); a volte puo
accadere che alcuni di questi strumenti occorrano nel corso di un solo tentativo
interpretativo, a volte possono occorrerne altri, che ciascuno scegliera
seguendo il proprio tipo di intelligenza.

Se I’insegnante sapra indagare a fondo le scelte ricorrenti che 1 suoi allievi
effettuano, con tutta probabilita sapra anche ricavarne indicazioni assai precise
a proposito dei percorsi e degli schemi intellettuali, rozzi o complessi che
siano, che presiedono alla loro riflessione.

Oltre ai momenti di verifica che possono fare da comune denominatore per
tutti gli indirizzi scolastici(8), naturalmente ve ne possono essere altri che li
integrino a seconda dell’impostazione che ciascun docente dara al proprio
lavoro: per esempio, si potrebbe chiedere all’allievo di associare un aforisma
ad altri che ritiene in qualche modo simili al primo motivando la sua scelta,
oppure concedere un piu ampio e regolato spazio — successivamente alla
corretta interpretazione della proposizione — alla discussione in classe per la
verifica e la valutazione delle capacita espositive orali; come crediamo sia
chiaro, non mancano certo le possibilita d’uso dell’aforisma all’interno di una
logica didattica anche piuttosto rigida, rigidezza della quale entro certi limiti
non ¢ proprio il caso di fare a meno, se ¢ vero che “la scuola senza voti deve
averla escogitata uno che si ubriacava con gli analcolici”(9).

(7) Op. cit., Libro I, cap. LIII, pagg. 400-401.
(8) Per questo si veda piu oltre IN CLASSE, dove I’argomento viene trattato in dettaglio.
(9) 4, pag. 97.
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4. L’IPERTESTO KRAUSIANO

Come abbiamo gia accennato, gli aforismi di Kraus possono divenire anche
punti di partenza per nuove letture, sia dello stesso autore che — soprattutto — di
altri; in termini piu tecnologici, essi si offrono insomma come una sorta di
ipertesto in forza del fatto che molto spesso 1’analisi di una sola delle sue
proposizioni ci apre una vastissima, in teoria infinita, possibilita di connessioni
intellettuali.

Ma procediamo con lentezza e ordine, dapprima limitandoci a delle
sostituzioni nel corpo degli aforismi:

Al diavolo le chiacchiere sull’educazione sessuale dei giovani! Quanto riesce meglio con il
compagno che nel libro di lettura sottolinea la parola “Horen” piuttosto che con I’insegnante
quando spiega I’intera faccenda come un’istituzione statale, importante e complicata come la
dichiarazione dei redditi! (1)

Diventa:

Al diavolo le chiacchiere sull’educazione sessuale dei giovani! Quanto riesce meglio con il
compagno che nei Promessi sposi sottolinea la parola “Resegone” piuttosto che con
I’insegnante quando spiega I’intera faccenda come un’istituzione statale, importante e
complicata come la dichiarazione dei redditi!

“La diffusione dell’epidemia di sifilide ha fatto credere che il piacere ¢
un’epidemia” (2) diventa: “La diffusione dell’epidemia di AIDS ha fatto
credere che il piacere ¢ un’epidemia”.

Mi posso immaginare che un giovane a cui capiti di ascoltare delle opere di Offenbach in un
teatro estivo ne ricavi impressioni ben piu decisive che non da quei classici che la pedagogia
lo spinge ad accogliere senza comprenderli. Forse la sua fantasia sara spronata al “pensum”
di formarsi, sulla base della “Belle Héléne”, quell’immagine degli eroi che I’ “Iliade” ancora
non gli ha concesso. E forse la caricatura degli dei potrebbe dischiudergli il vero Olimpo.(3)

Diventa:

Mi posso immaginare che un giovane a cui capiti di ascoltare dei pezzi di Jim Morrison in
estate ne ricavi impressioni ben piu decisive che non da quei classici che la pedagogia lo
spinge ad accogliere senza comprenderli. Forse la sua fantasia sara spronata al “pensum” di
formarsi, sulla base di “The End”, quell’immagine degli eroi che 1’““Iliade” ancora non gli ha
concesso. E forse la caricatura degli dei potrebbe dischiudergli il vero Olimpo.

Io, dato il mio ristretto orizzonte, non ho letto una volta un giornale che riportava questi

(1) 4, pagg. 44 - 45; gioco di parole fra Horen, “geni” e Huren, “puttane”.
(2) A, pag. 46.
(3) DC, pag. 124.
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titoli: “Le trattative segrete del 1869 fra Austria, Francia e Italia” — “Il movimento riformista
in Persia” — “La nomina del capo di sezione croato” — “La Porta contro il metropolita di
Monastir...dopo non aver letto questo giornale, ho avuto la sensazione che il mio orizzonte
si fosse un po’ allargato. (4)

Diventa:

lo, dato il mio ristretto orizzonte, non ho visto una volta un telegiornale che annunciava
questi titoli: “E’ arrivato il D-day: ecco il mondo secondo Trump” — “Draghi sfida i falchi
tedeschi” — “Vivendi puo cedere Telecom” — “Milano chiude in rialzo”...dopo non aver
visto questo telegiornale, ho avuto la sensazione che il mio orizzonte si fosse un po’
allargato.

Questi pochi esempi si possono considerare come un tentativo parzialissimo
di risolvere il problema capitale della riattualizzazione (problema che com’¢
ovvio conosce soluzioni soltanto in termini locali): mutano le variabili, ma il
concetto di fondo rimane sempre il medesimo; in questo modo, da un lato
I’allievo viene agevolato nella comprensione profonda degli aforismi e
dall’altro comincia forse a capire che il passato, se lo si sa ascoltare, parla
anche per il presente.

Passiamo ora a delle citazioni per associazione: “‘O la borsa o la vita’. 1l
canguro darebbe, con la borsa, la vita.” (5) La bourse est la vie. (6)

Pittoresco e musicale sono argomenti che liquidano qualsiasi obiezione. E ci sono certi
effetti sui nervi a cui non riesce a sfuggire neppure 1’essere piu capace di opposizione.
Quando suonano tutte le campane, io abbraccio un consigliere comunale. (7) Sono per
disposizione naturale molto influenzabile, soprattutto dai fenomeni collettivi. Se in questo
momento avessi davanti a me una ventina di giovani tedeschi che cantano in coro inni
nazisti, so che una parte della mia anima diverrebbe immediatamente nazista. E una
grandissima debolezza, ma sono fatta cosi. Credo che non serva a nulla combattere
direttamente le debolezze naturali. Bisogna farsi violenza per agire come se esse non
esistessero allorché un dovere lo esige imperiosamente: nel corso ordinario della vita ¢
necessario conoscerle bene, tenerne prudentemente conto e sforzarsi di trarne il buono,
perché esse sono suscettibili di essere bene impiegate. (8)

Un organetto di Barberia suona la melodia per ogni dolore. (9) Il pessimo ritornello che
qualsiasi orecchio fine ed educato rifiuterebbe di ascoltare, ha ricevuto il tesoro di migliaia
di anime, conserva il segreto di migliaia di vite di cui fu I’ispirazione, la consolazione
sempre pronta, sempre aperta sul leggio del pianoforte, la grazia e 1’ideale. Certe note hanno
fatto risuonare nell’anima di chissa quanti sognatori o di chissa quanti innamorati le armonie

(4) 4, pag. 11.

(5) G. Ceronetti, I/ silenzio del corpo, Milano, Adelphi, 1984, nuova ed. riveduta, pag. 86.
(6) DC, pag. 346.

(7) DC, pagg. 100 — 101.

(8) S. Weil, op. cit., pagg. 28-29.

(9) 4, pag. 48.
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del paradiso o la voce stessa della donna amata. Uno spartito di cattive romanze, usato per
aver troppo servito, deve commuoverci come un cimitero o come un villaggio. Che importa
se le case non hanno stile, se le tombe scompaiono sotto le iscrizioni e gli ornamenti di
pessimo gusto. Da quella polvere puo alzarsi, per un’immaginazione abbastanza rispettosa
da lasciar tacere un momento i suoi disdegni estetici, la nuvola delle anime con ancora in
bocca il verde sogno che faceva loro intuire 1’altro mondo e godere o piangere in questo.
(10) Cos’¢ la Nona di fronte a un motivo intonato da un organetto di Barberia e da un
ricordo? (11)

- Non diedi battaglia su quel film perché questa possibilita in realta non esisteva. C’era,
questo si, la possibilita di apportare i cosiddetti “ritocchi” (cosi li definivano i vari redattori
e ministri), che avevano solo effetti deturpanti. A curarsene era allora il presidente della
televisione Whilelmi. Fu lui personalmente ad occuparsi del mio film. Gli piaceva molto, lo
considerava profondamente umano ed autentico ed era questa la ragione che gli impediva di
proiettarlo... Mi esortava continuamente a tagliare qua e la perché...era un film cosi bello
che si doveva per forza mandarlo in onda...E qualche scena la tagliai, come sempre, ma
esistono dei limiti di compromesso che non possono essere oltrepassati senza cadere in
contraddizione. Riusci anche a farmi fare alcuni “ritocchi”, ma anche con quelli il film non
lo proietto. Faceva sempre cosi.

- Ritocchi rimasti anche nella versione che conosciamo?

- Certo. Sarebbe un’altra ipocrisia: prima si fa un film, poi lo si cambia, poi, all’avvento del
nuovo corso politico si torna alla prima versione. Biasimo questo tipo di condotta. Una volta
che si ¢ accondisceso e sottoscritto basta, non si puo piu tornare indietro. (12) Per riparare ad
un errore non basta scambiarlo con una verita. Altrimenti si mente. (13)

Per una volta ci pare ora opportuno proporre una variazione sul tema
aforisma krausiano + brano d’altro autore; I’eccezione nasce dall’importanza
delle questioni toccate dalle due lunghe citazioni: da un lato il testo del nostro
scrittore punta 1’indice sul momento piu drammatico della sua avventura
linguistica — quello del confronto con la tremenda coerenza fra atti e parole
naziste — e dall’altro il testo di Bontempelli c1 offre invece una variante sullo
stesso tema (il linguaggio che diventa immediatamente cosa) ancora tutta
letteraria e inoffensiva; insomma, ci troviamo di fronte a due esempi di magia,
una bianca e I’altra nera; in mezzo, nello spazio silenzioso che contrappone 1
due brani, si colloca I’invisibile (ma non inspiegabile) momento storico che
trasforma in incubo la fantasia:

(10) M. Proust, [ piaceri e i giorni, trad. M. Ferro, Milano, Garzanti, 1976, pag.151.

(11) 4, pag. 18.

(12) M. Furdal, “Intervista a K. Kieslowski”, trad. M. Furdal e P. Gesumanno, in Kieslowski,
a cura di M. Furdal e P. Turigliatto, Museo Nazionale del Cinema, 1989, pagg. 22 — 23.

(13) DC, pag. 251.
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“Cercavo di lei, signor Bartolo, per associarla ad
una mia impresa, ho scoperto una polvere
prodigiosa. Non so ancora a che cosa serva, ma
so che essa sta esattamente sul limite tra la vita
fisica e la vita metafisica. Ella intende
I’importanza enorme della cosa. Mi occorre che
ella mi somministri venticinquemila lire per le
esperienze conclusive. Ci conto”. (In cuor mio
contavo pure di prelevar subito cinque lire di
quelle venticinquemila, per pranzare). Bartolo
s’affrettd a trangugiare precipitosamente, quasi
da ingozzarsi, la pesca che stava sbucciando.
“Alzatevi, donne”, ordino alla moglie grassa e
alla figlia magra. Esse s’alzarono, e lui pure. E
s’avanzo verso di me. Aveva un vestito di tela
bianca e in capo un panama. Aveva gli occhiali
d’oro e la barba bionda. Pareva una vespa nel
latte. “Signor Massimo”, mi rispose, “lei non sa
che io sono povero. lo non posso somministrarle
nemmeno venticinque centesimi. Le giuro che
nel farle questo rifiuto il cuore mi sanguina”.
Sostdo. Lo guardai. Mi guardava, onde una
grande timidezza mi prese, e abbassai lo
sguardo.

E scorsi che sul suo petto, dalla sua parte
sinistra, sotto la tasca del fazzoletto, sulla tela
bianca del vestito c’era una piccola macchia
rossa. Pensavo d’insistere. Ma mi avvidi che la
macchiolina era fresca, e s’allargava. Stavo
allora per avvertirlo, quando egli riprese a
parlare: “Il cuore mi sanguina”, ripeté, “e i0 mi
compiaccio di spiegarle...” Ma non sento piu
niente. Mi balena un sospetto, una speranza, una
spiegazione, un’illuminazione, forse, certo, anzi
certo certissimo, capivo ora gli effetti della mia
scoperta. L’uomo parlava entro il raggio
d’azione della mia polvere, la sostanza che
segna il punto di contatto e passaggio tra il
mondo reale e il mondo delle immagini: ed ecco
lui parlava, la mia polvere operava: la mia
polvere serve a realizzare le immagini; le
immagini di cui fanno uso gli uomini parlando:
Il cuore mi sanguina, egli aveva detto, e
ripetuto. E il disgraziato...

Io ero senza fiato. La macchia aveva cessato di
allargarsi. Lo guardai. Era pallido. Colsi ora le
sue parole. “...Non ho piu quattrini”, stava
dicendo, in atto d’andarsene, con voce fioca, “e
sa dove li ho buttati tutti? In un anno di cure, di
cure per mia moglie e mia figlia.”

Fe’ un cenno dietro le spalle. Perché le due

Se questi politici della violenza parlano ancora
di “mettere il coltello alla gola” dell’avversario,
di “tappargli la bocca”, oppure di “mostrargli il
pugno”; se vogliono intervenire dovunque “con
il pugno di ferro” o minacciare “azioni
inconsulte”, allora c’¢ da sorprendersi se usano
modi di dire che poi non realizzano alla lettera.
Il governo, che “vuole annientare brutalmente
ogni individuo che gli si oppone”, lo fa
realmente. L’espressione: “espellere dal Fronte
tedesco del Lavoro” fa riconoscere il braccio
con cui il direttore di questa istituzione aveva
partecipato ad una lesione della laringe; e per di
piu c’¢ il rifiuto di tutto quello che ¢ figurato,
come si puo vedere nelle promesse fatte da un
presidente di Stato: “Non diciamo: occhio per
occhio, dente per dente: no; a chi ci colpisce in
un occhio tagliamo la testa; a chi ci fa cadere un
dente, sfondiamo la mascella.” Ma questo
succede anche senza le premesse. E questa
rivendicazione del contenuto delle frasi si attua
in tutte le locuzioni in cui un contenuto
originariamente sanguinoso o violento si era da
tempo decantato acquistando un senso di
offensiva puramente spirituale. Nessun gioco di
parole, anche il piu raffinato, puod sottrarsi a
questo  processo — nemmeno |’orribile
espressione: ‘“‘spargere sale sulle ferite”. Una
volta deve pur essere accaduto realmente: ma
poi se ne era perso il ricordo fino ad arrivare alla
cancellazione dell’azione reale, alla totale
impossibilita di immaginarla e esserne coscienti.
Era un’espressione che indicava il rammentare
crudelmente una perdita, la pena di un’anima
sofferente: questo senso c¢’¢ sempre; ma non si
pensava certo all’atto reale. Che invece si trova
qui: “Quando il vecchio compagno si fece un
taglio profondo nella mano mentre sbucciava le
patate, un gruppo di nazisti lo costrinse
sghignazzando a tenere la mano che sanguinava
in un sacco di sale. Le grida di dolore del
vecchio li divertivano molto.”

E inimmaginabile, e invece ¢ successo; €
quindi la parola cessa di essere utilizzabile.
Oppure ’espressione: “uscirne con un occhio
nero”’: non a tutti € riuscito in senso figurato; ad
alcuni ¢ riuscito in senso letterale. Era una
metafora. Ora continua ad esserlo solo nel caso
che si perda anche 1’altro occhio; o nemmeno
in questo caso. E un modo di dire come “il
pugno in un occhio”, che stava a indicare
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donne, moglie grassa e figlia magra, s’erano
ritirate in un angolo, un angolo quasi buio della
sala, e la stavano, zitte.

“Ho fatto fare una gran cura dimagrante a mia
moglie, e una gran cura ingrassante a mia figlia;
e con questo bel risultato: mia moglie ¢ una
botte e mia figlia un’acciuga. Arrivederla,
signor Massimo. Andiamo, donne.”

Si voltdo a loro, ma non c’erano piu. Non si
meraviglio. Brontolava: “Saranno andate a casa,
a prepararmi il caffe”.

Usci barcollando, senza piu voltarsi scomparve.
Io allibito ficcai lo sguardo in quell’angolo buio
della sala. C’¢ una botte. Un brivido rapido mi
scivolo dai piedi alla fronte. Osai fare due passi
verso quella cosa, mi fermai cosi da lontano, mi
chinai un poco guardando laggiu. E ai piedi
della botte c’era una piccola acciuga miserevole,
salata.

Sua moglie, e sua figlia.

Arretrai. Caddi a sedere sulla sedia davanti al
tavolino. Il cameriere stava rientrando dalla
cucina e si pianto ritto in faccia a me.

Ebbi la forza di mormorare: “Un pezzo di
formaggio, un bicchiere di vino”.

Me 1i porto. Tacevo. E in breve ogni sgomento
sgombrava dall’animo mio. Alla fine del
formaggio, un immenso orgoglio m’invase. Lo
scienziato aveva vinto in me 1’'uomo. Guardai
con gioia I’opera mia nell’angolo buio. Anche il
bicchiere di vino fini.

M’accorsi che un gatto stava annusando
I’acciuga, distolsi lo sguardo.(14 )

qualcosa di insolito, ritorna ad essere un
fenomeno corrente, perché sono tante le volte
che un pugno ¢ andato in un occhio, che cio
non vuol piu dire qualcosa fuori misura. Il fiore
della retorica prende vita e muore. In tutti 1
campi del rinnovamento sociale e culturale
siamo testimoni di questo passaggio dalla frase
fatta all’azione. La frase fatta ha resistito ad
una guerra mondiale, contrariamente al
progresso tecnico: una guerra in cui si ¢ tratta la
spada per lottare con il gas fino all’ultimo
sangue. Le perdite di questa rivoluzione non le
potra sopportare.

“Percido non rimane che una cosa: la lotta fino
all’ultimo sangue. Possiamo ancora sopportare
le frecciate.”

La lotta vale per i nazionalisti tedeschi e non ¢
piu una metafora da molto tempo. Mentre le
frecciate sono ancora metafore, dato che la
procedura, che potrebbe anche verificarsi, ¢
risparmiata all’aguzzino. Sono tornate di nuovo,
nella loro realta, le forche caudine, ed anche la
gogna, che fin dal Medio Evo si era ridotta ad
essere solo un foglio di carta. Camminano sui
cadaveri. Qui c’¢ tutto; solo un tozzo di pane
rimane un tozzo di pane. Il resto si pud
tranquillamente  prendere alla lettera: lo
mantengono. E’ vero che si poteva sostenere la
versione che ” a nessun ebreo era mai stato torto
un capello” perché questa era 1’unica forma di
azione mai realmente esercitata.(15 )

Dopo questo confronto, si possono comprendere ancor meglio le parole di
Cases a proposito dell’apocalisse che il nazismo rappresentd per Kraus anche

sotto 1’aspetto del linguaggio:

C’¢ un bellissimo passo della Dritte Walpurgisnacht che contiene un’autocritica, implicita
quanto si vuole, ma veramente all’altezza di chi la compiva. Si mostra in esso come il
nazismo abbia rivivificato il senso letterale di metafore che I’avevano perso da tempo: un
processo che di per sé piacerebbe a Kraus (poiché rivendica 1’oggettivita della parola di
fronte al suo valore di scambio), ma, ahime, qual ¢ il contenuto che si risuscita? “Quale

(14) M. Bontempelli, “Il buon vento”, Racconti e romanzi, vol.l, Milano, Mondadori, 1961.
(15) K. Kraus, La terza notte di Valpurga, trad. P. Sorge, Roma, Lucarini, 1990, pagg. 99-
101. “Fra le righe pud nascondersi al massimo un significato. Fra le parole c’¢ posto per

qualcosa in piu: per il pensiero” (DC, pag. 280).
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rivelazione, per colui che si ¢ accostato al linguaggio, sarebbe piu sorprendente, quale
visione piu fulminante di quella di un involucro verbale che si riempia di nuovo del sangue
che era, un tempo, il suo contenuto? Mirabile visione, se questo sangue fosse solo
metaforico: il sangue del pensiero, che attesta la genuinita della parola. Visione, invece,
gorgonica, poiché ¢ I’erompere del sangue fisico, che comincia a sgorgare dalla crosta del
linguaggio. E’ per la nuova fede [quella nazista] (ma senza che se ne abbia sentore) il
miracolo della transustansazione™.(16)

A questo punto, Kraus “cede le armi”: la metafora viva non esiste soltanto
per il poeta, ma anche per 1’assassino e 1’origine tanto ricercata si rivela essere
un misto di versi e sangue.

Dopo questa serie di citazioni associative (17), siamo ora pronti per
proseguire il nostro cammino che ci vedra allontanarci, a tratti in maniera
anche considerevole, dall’aforisma di partenza.

“I bambini giocano a fare i soldati. Ma perché i soldati giocano a fare i
bambini?” (18) Umberto Saba scrisse una breve poesia di argomento bellico
come la massima appena citata (in entrambi 1 casi i due autori si riferiscono alla
prima guerra mondiale): “La stazione // La stazione ricordi, a notte, piena /
d’ultimi addii, di mal frenati pianti, / che la tradotta in partenza affollava? /
Una trombetta giu in fondo suonava / I’avanti; / ed il tuo cuore, il tuo cuore
agghiacciava” (19). Kraus dice espressamente, ma un po’ astrattamente, che i
soldati giocano a fare i bambini; Saba da concretezza allo stesso concetto con
un diminutivo (una trombetta, si badi bene, ¢ non una tromba), ¢ lascia al
lettore dedurre da esso I’infantilismo criminale che sempre presiede a una
guerra; allo stesso modo, il lettore deve comprendere quanto sia funesto un
gioco da bambini quando sono degli adulti a farlo: ¢ proprio al suono della
trombetta, infatti, che il cuore dei soldati agghiaccia.

Un altro aforisma interessante sotto il profilo del collegamento letterario a
cui puo dar luogo ¢ il seguente: “La sorte guida la donna al primo. Il caso al
migliore. La scelta al primo venuto” (20) C’¢ un breve racconto di Maupassant
che puo fungere da adeguato commento a un membro di questa proposizione:
“Il caso al migliore”. Mia moglie, compreso nella raccolta La casa Tellier,
narra come un giovane, ubriaco e stanchissimo per i bagordi di una festa estiva,
si ritrovi per sbaglio a dormire nella camera della propria ospite, che sara
quindi costretto a sposare per evitare lo scandalo o qualcosa di molto peggiore;
e tuttavia, il matrimonio risultera paradossalmente fortunato: si puo ben dire,
forzando soltanto in piccola misura le parole di Kraus, che il caso ha condotto

(16) C. Cases, introduzione a MC, pagg. XVII — XVIII.

(17) Naturalmente il docente ¢ liberissimo di far leggere integralmente la lettera della Weil,
la riflessione di Proust, il racconto di Bontempelli e I’intervista a Kiéslowski da cui abbiamo
tratto le nostre citazioni.

(18) DC, pag. 111.

(19) U. Saba, Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, pag. 157.

(20) DC, pag. 270.
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entrambi alla scelta del miglior partito.

“Nei casi dubbi ci si decida per il giusto” (21): nell’Orazio (22), Heiner
Miiller mostra come onorare un eroe € contemporaneamente giustiziare un
assassino quando si tratta della medesima persona; in sostanza I’accostamento
proposto fornisce la prova provata piu cristallina e lampante degli abissi
concettuali che possono aprirsi dentro una sola microscopica massima: come
dice un luogo comune della mistica, “I’infinitamente grande e I’infinitamente
piccolo sono la stessa cosa”.

Altro punto di partenza aforistico, “La distorsione della realta nel reportage ¢
il veritiero reportage sulla realta” (23), con aggiunta tratta da G/i ultimi giorni:
“OTTIMISTA. Lei non perde la sua abitudine, di considerare gli errori di
stampa... / CRITICONE. ...il testo autentico” (24). Dopo una breve ma
necessaria introduzione di tipo storico sull’anschliiss da parte dei nazisti,
lettura di alcune pagine del Diario 1938 di Joseph Goebbels(25), pagine nelle
quali vengono messi in piena luce tutti i particolari e i retroscena riguardanti
I’astuto uso dei mass-media di cui fece uso il ministro della propaganda nazista
nel corso dell’annessione dell’ Austria; di seguito si passera al breve racconto di
J. G. Ballard Storia segreta della Ill guerra mondiale(26), in cui la censura dei
mezzi di comunicazione di massa non ¢ rappresentata secondo I’antiquato
modello che prevedeva il totale silenzio su di un avvenimento (ai giorni nostri
non piu in auge, se non in Cina e in alcune nazioni del Terzo e Quarto Mondo),
ma dall’eccesso di informazione, per cui il pubblico non si rende piu conto di
quale sia la notizia di maggiore importanza fra quelle trasmesse: nel racconto
di Ballard quasi nessuno dei telespettatori, tranne il protagonista, si accorge che
c’¢ stata una terza guerra mondiale durata un tempo brevissimo (245 secondi);
nessuno lo ha saputo, e purtuttavia “la Terza guerra mondiale non ¢ stata un
segreto. Ma D’attenzione della gente era rivolta a questioni piu importanti”,
ovvero ai “particolari sulla salute del presidente” degli stati Uniti d’ America,
che “occupavano cinque delle sei notizie principali”. In questo modo “il
pubblico ¢ riuscito a ignorare come per miracolo una minaccia ben piu
consistente al proprio benessere  (27). Sia nel caso di Goebbels, che utilizzo

(21) DC, pag. 160.

(22) H. Miiller, Teatro I, trad. S. Vertone, Milano, Ubulibri, 1984, pagg. 41-53; segnaliamo
I’assoluta eccellenza e semplicita — nel senso migliore del termine — di questo breve
dramma, del tutto misconosciuto in Italia al di fuori del settore specialistico, € ne invitiamo
alla lettura in classe.

(23) DC, pag. 211.

(24) UGU, atto 11, scena X, pag. 236.

(25) J. Goebbels, Diario 1938, trad. M. Bistolfi, Milano, Mondadori, 1993; i passi che
consigliamo di leggere vanno dall’11 marzo all’l1 aprile (pagg. 54-113); naturalmente il
docente dovra operare una scelta di essi.

(26) J. G. Ballard, La mostra delle atrocita, trad. A. Caronia, Milano, Rizzoli, 1991, pagg.
253-268.

(27) J. G. Ballard, op. cit., pag. 256 e p. 259.
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storicamente tutti 1 mezzi a sua disposizione per distorcere la realta, che
nell’eventualita neppur troppo fantascientifica prospettata da Ballard, ci
troviamo di fronte a distorsioni della realta che vanno interpretate, secondo le
parole di Kraus, come modelli epocali di realta — e non come se la realta
“reale”, “vera” giacesse al di sotto di essi. In altri termini, la verita complessiva
della nazione tedesca, negli anni del dominio nazista, era [’apologia
incondizionata di Hitler assai piu dei lager: questa gerarchia politicamente
scorrettissima ¢ la realta autentica, contro la quale occorre di sicuro scontrarsi
ma prima di tutto riconoscere perché nella sua indubbia distorsione ci da 1’idea
di quel che ¢ vero in un certo momento storico per un certo popolo — e non di
quello che dovrebbe esserlo se la gerarchia sociale fosse umanisticamente
“obiettiva”. Cosi e, anche se questa constatazione ¢ semplicemente una
precondizione necessaria per impostare una lotta che, per cominciare, faccia
giustizia di ogni anima bella impostando la questione nei termini complessi che
si addicono a ogni problema degno di questo nome. Per tornare all’aforisma
con un esempio piu aderente e vicino ai nostri giorni: sul “Messaggero” del
3/10/1975 comparve la notizia di un’attrice uccisa durante le riprese d’un film
porno per “troppo realismo” (testuale), che Ungari commenta in questo modo:
“Se I’avvenimento ¢ probabilmente falso, la notizia, oltre a essere vera (poiché
esiste e 1’ho realmente letta) ¢ anche necessaria, corrisponde a una situazione
in cui le ipotesi di un poliziotto americano coincidono con la credulita dei
lettor1”(28). In conclusione: la verita che ci dice, la realta di cui ci parla il
reportage, non riguarda il suo contenuto, ma la situazione della comunicazione
giornalistica, e quindi sociale, di un certo momento storico.

Un nuovo aforisma: “Il piu grande dei mali ¢ la costrizione per cui nelle cose
esterne della vita, che devono servire alla forza interna, si sciupa appunto
quest’ultima” (29). Da questa sentenza passiamo ad un’altra, questa volta di
Cioran:

Visita di un pittore che mi racconta come, nel Mezzogiorno, andando una sera a far visita a
un cieco e trovandolo solo, in piena oscurita, non poté impedirsi di compiangerlo e di
chiedergli se 1’esistenza fosse sopportabile quando non si vede la luce. ‘Lei non sa quello
che perde’ fu la risposta del cieco. (30)

L’aforisma dello scrittore rumeno spiega con un esempio quel che il testo di
Kraus lascia indeterminato: la forza interna del cieco non si sciupa nella
maniera in cui la sciupano quasi tutti gli uomini occidentali. A partire dalla

(28) E. Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock e tabu, Roma, Arcana,1975, pag. 7.
(29) DC, pag. 194.
(30) E. M. Cioran, Squartamento, trad. M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1981, pag. 119.
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proposizione di Cioran si potrebbe proporre I’impegnativa lettura — tanto per la
lunghezza quanto per le riflessioni proposte — del racconto Cattedrale di
Raymond Carver(31): in esso (il cui riassunto ¢ presto fatto: un cieco fa
percepire la cecita a un vedente come fosse un aumento, € non una diminuzione
delle capacita sensoriali) [’aforisma di partenza viene approfondito e
interpretato in senso fisico, senza alcun moralismo; si tratta di uno dei pochi
esempi di arte novecentesca che risponda in maniera persuasiva alla domanda
posta da Alexander Kluge ne La forza dei sentimenti: “Come possiamo
pervenire senza menzogna ad un lieto fine?”

Un ultimo esempio, pit ampio ed articolato dei precedenti: da questa
brevissima sentenza, “Le verita vere sono quelle che si possono inventare”(32),
si puo approfondire il problema della verita attraverso la lettura di tre racconti
gialli (de1 quali solo 1’ultimo che citeremo ¢ di notevole lunghezza) dotati di un
certo spessore filosofico. Il primo ¢ In un boschetto di R. Akutagawa(33):
I’assassinio di cui parla € visto attraverso diverse testimonianze, che vanno
dalla periferia al centro (a dare I’ultima versione dei fatti ¢ addirittura 1’uomo
morto, evocato da una medium); I’idea di verita che in sostanza viene
tratteggiata ¢ questa: di essa si hanno soltanto testimonianze contraddittorie a
seconda degli individui, anche se costoro sono in buona fede; la verita, dunque,
non ¢ affatto certa. Il secondo racconto ¢ “Il delitto di Han di N. Shiga(34): se
nel testo di Akutagawa ogni personaggio possedeva comunque una propria
coerente interpretazione dei fatti, in questo la contraddizione & trasportata
all’interno di un medesimo individuo, che non sa dire se ha ucciso
volontariamente o meno (aveva ragioni sufficienti per farlo, ma a sentir lui non
la volonta); dato il momento in cui ha assassinato la propria compagna, mentre
svolgeva 1l suo lavoro di lanciatore di coltelli, e la piena confessione delle
difficolta in cui versava il suo rapporto con la moglie ( se gli crediamo, ma non
difendersi potrebbe anche rivelarsi un raffinatissimo trucco per farsi credere
innocente), ¢ i1l giudice che deve decidere su questo ghiaccio sottile se
interpretare come colpevole o innocente la contraddittorieta degli impulsi che
hanno guidato la mano nel lancio della fatale lama: in due parole, in questa
narrazione la verita ¢ cio che il giudice decidera essere la verita; nient’altro che
un’invenzione fatta di indizi, esperienza e intuito. Il terzo e conclusivo
racconto ¢ “Al Golden Horseshoe” di D. Hammett (35): cid che colpisce in
esso ¢ innanzitutto 1l cumulo di falsita di cui ¢ farcito: nomi fittizi,

(31) Compreso in R. Carver, Cattedrale, trad. F. Franconeri, Milano, Serra e Riva, 1987.
(32) DC, pag. 258.

(33) Compreso in A.A. V.V., La cattedrale della paura, Roma, Editori Riuniti, 1983. Il
racconto venne utilizzato da Kurosawa per Rashomon.

(34) Compreso in A. A. V.V., Narratori giapponesi moderni, trad. A. Ricca Suga, Milano,
Bompiani, 2 voll., 1986.

(35) Compreso in D. Hammett, Continental Op, trad. N. Bianchi, Milano, Mondadori, 1980.
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trucchi d’ogni tipo, balle raccontate dallo stesso detective, finti testimoni usati
per far compiere errori ai presunti criminali, scritte delle quali non conviene
fidarsi: si arriva al paradosso per cui neppure 1’alcool e la droga sono utili per
lasciarsi andare a un momento di reciproca fiducia (eppure in vino veritas!). La
conclusione del testo ¢ altrettanto paradossale: il detective manda sulla forca un
omicida per un delitto che non ha commesso, dal momento che non puo farlo
per uno che ha realmente commesso. In questo racconto, insomma, la verita ¢
sostituita dalla menzogna; o meglio: la verita ¢ un’ipotesi su un fatto che resta
vera fino a quando un’ipotesi piu forte (non — idealisticamente — piu “vera”) ne
prende il posto (36). “Piu forte” significa alla lettera che dalla parte del
detective ci sono le pistole, la galera e la legge — ¢ non ¢ affatto detto che la
legge sia giusta, ma ¢ certo che sa farsi rispettare con poliziotti € punizioni.
D’altro canto, proprio come nella sentenza krausiana, la verita vera ¢ quella
inventata dal detective, il personaggio forse meno credibile dell’intera vicenda.

Con questi esempi abbiamo soltanto voluto darvi modo di toccare con mano
quanto possa rivelarsi ampio lo spettro di testi che gli aforismi del nostro
autore attraggono come calamite. Il pericolo, va da sé, ¢ che questo disordine
(formativo, come abbiamo detto) porti invece a un puro e semplice disordine
(rumore). Per evitare che tali atti un po’ teppistici d’introduzione
dell’arbitrario, secondo 1’espressione di Pasolini, siano fonti di caos ¢ evidente
che gli interventi di allargamento e di approfondimento del discorso aforistico
dovranno essere effettuati con parsimonia (e dunque tutte le intersezioni e le
tangenze che abbiamo proposto vanno assunte come un semplice paradigma —
ovviamente anche da rifiutare in toto quanto ai contenuti, ma non alla forma) e
sempre tenendo ben presente la situazione concreta in cui ci si trova a operare
(per esempio, se una scolaresca ¢ troppo dispersiva, ¢ il caso di concentrarla su
qualcosa di molto preciso piuttosto che aiutarla involontariamente a svolazzare
qua e 1a). E tuttavia, nonostante i possibili rischi di fatuita che interventi di
questo tipo comportano, riteniamo che non debbano venire accantonati sic et
simpliciter: rinunciando a essi, si rinuncia anche al valore educativo formale
dell’associazione mentale pertinente (37). Su questo concetto vale forse la pena

(36) E’ interessante rilevare che, secondo la lettura di Feyerabend, lo stesso Galileo “si serve
[...] dei mezzi della propaganda. Oltre a tutte le ragioni intellettuali che puo offrire egli fa
ricorso anche a trucchi psicologici” (P. K. Feyerabend, Contro il metodo, cit., pag. 68) per
affermare le proprie ragioni scientifiche come delle verita — ingenuamente ritenute dal senso
comune oggettive. Piu in generale, esse utilizzano invece “mezzi irrazionali come la
propaganda, 1’emozione, ipotesi ad hoc e appello a pregiudizi di ogni sorta” (Op. cit., pag.
125).

(37) Ci pare sia il caso di spingerci volutamente fuori tema per proporre qualche esempio di
associazione mentale pertinente in campo letterario: un buon metodo per mostrare i rapporti
di filiazione diretta fra due testi potrebbe essere la lettura de “Il nuotatore” di John Cheever
(compreso in Addio, fratello crudele) seguita da quella di “Wakefield” di Hawthorne; una
maniera per spiegare le influenze piu sfumate fra scrittori potrebbe rivelarsi I’esame di “Una
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di spendere due parole senza tante teorie, ma fornendo degli esempi storici:
Platone pose a fondamenti della propria filosofia certi concetti medici della sua
epoca opportunamente rifunzionalizzati (38); il matematico Charles Babbage
ideo il primo calcolatore moderno grazie anche all’idea delle schede perforate,
idea che aveva ripreso dai telai meccanici di Jacquard. I collegamenti istituiti,
frutto di quella che si chiama memoria attiva (capace nello stesso tempo di
essere selettiva e di produrre analogie sensate facendo interagire fra di loro
universi di discorso differenti) e le reti di rapporti fra 1 testi che si vanno a
creare, stanno a testimoniare che non esiste produzione (di qualsiasi tipo) a sé
stante, priva di legami con altre porzioni della realta — ancora indefinite ma non
generiche (da qui I’equilibrio che deve stabilirsi fra associazione e selettivita).

In luogo della lettura sequenziale, insomma, 1’aforisma ci offre un metodo
contemporaneo (e pure cosi antico) per sistematizzare la storia in un altro
modo, secondo la nostra sensibilita ormai frammentata in mille costellazioni
comunicative.

giornata” di Pirandello in rapporto a L ultimo nastro di Krapp di Beckett; infine, porre in
relazione “Lettore di casa editrice” di Pontiggia (compreso nella Morte in banca) con “La
leggenda del Grande Inquisitore”, da [ fratelli Karamazov di Dostoevskji, quasi in forma di
domanda rivolta agli alunni (che rapporti si possono istituire fra i due testi? Se ne possono
istituire?), potrebbe rivelarsi utile per stimolare al piu alto grado le loro facolta critiche in
termini letterari. Nei nostri tre suggerimenti di lettura combinata, ¢ evidente la gradualita (si
passa dal rapporto piu semplice a quello piu complesso, fino a quello forse neppure certo),
che ¢ in quanto tale una progressiva educazione in nuce all’associazione mentale come
forma del pensare).

(38) Per questo si veda W. Jaeger, Paideia, trad. A. Setti, Firenze, La Nuova Italia, 1959, 3

voll.; in particolare il cap.1 del III volume.
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IN CLASSE
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Istruzioni per I’uso

Gli aforismi proposti agli allievi delle classi prime o seconde vogliono produrre
e/o sviluppare la competenza nell” interpretare proposizioni logico-filosofiche.
Le regole:

1) Ogni aforisma verra dettato (e una volta interpretato verra/verranno dettata/e
a tutti anche la/le interpretazione/i) sia allo scopo di contrastare I’eccessiva
digitalizzazione odierna dei giovani che per le ragioni gia spiegate a pag. 64.

2) L'insegnante non offrira nessun aiuto all’alunno e neppure dovra dar la/le
interpretazione/i se non la troveranno i ragazzi stessi, anche se per arrivarci
dovessero occorrere delle ore.

3) Se l’aforisma proposto gli sembrera impossibile da interpretare 1’allievo
potra unirsi in un secondo momento a qualcuno dei propri compagni — in
questo caso la classe si potrebbe suddividere in piccoli gruppi, anche se per chi
lo desiderasse verrebbe mantenuta la possibilita di restare da solo. Per evitare
valutazioni troppo approssimative, in ogni caso non credo sia utile favorire il
lavoro collettivo, se non in questo caso limite e in altri citati piu avanti.

4) Le interpretazioni dovranno essere scritte. Fra due egualmente corrette verra
ritenuta tale quella scritta meglio, ovvero piu chiara e corretta nell'esposizione.
Se ve ne saranno due o piu diverse, ma egualmente significative e pertinenti,
saranno dettate tutte.

5) Non esiste un ordine sequenziale da seguire, anche se alcuni aforismi sono
senza dubbio piu complessi di altri.

6) Ogni docente, naturalmente, dovra integrare con altre proposizioni di Kraus
a propria scelta gli aforismi gia riportati e discussi in questo libro.

Qualora esistano difficolta espressive evidenti della scolaresca, ¢ possibile
pensare in sede di programmazione dell’attivita anche a una valutazione
esclusivamente linguistica per la correttezza ortografica sotto dettatura — sia
del testo che della soluzione — e per quella ortografica e morfosintattica
nell’elaborazione dei testi proposti dagli alunni come interpretazioni degli
aforismi: in questo modo 1 ragazzi farebbero elementari esercizi grammaticali
quasi senza rendersene conto e I’insegnante potrebbe sviluppare una seconda
competenza: la correttezza nella redazione di un testo, sia pure breve. Per la
valutazione si propone la griglia seguente:

COMPETENZA REFERENTE: COMPETENZA CONCORRENTE:
INTERPRETARE PROPOSIZIONI MORFOSINTASSI E ORTOGRAFIA
VOTO 10: SOLUZIONE CORRETTA, 0 ERRORI ORTOGRAFICI E/O
MORFOSINTATTICI

VOTO 9: SOLUZIONE CORRETTA, DA 1 A 3 ERRORI ORTOGRAFICI E/O
MORFOSINTATTICI
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VOTO 8: SOLUZIONE CORRETTA, DA 4 A 6 ERRORI ORTOGRAFICI E/O
MORFOSINTATTICI

VOTO 7: SOLUZIONE CORRETTA, DA 7 A 9 ERRORI ORTOGRAFICI E/O
MORFOSINTATTICI

VOTO 6: SOLUZIONE CORRETTA, DA 10 A 12 ERRORI ORTOGRAFICI
E/O MORFOSINTATTICI

VOTO 5: SOLUZIONE ERRATA, 0 ERRORI ORTOGRAFICI E/O
MORFOSINTATTICI

VOTO 4: SOLUZIONE ERRATA, DA 1 A 3 ERRORI ORTOGRAFICI E/O
MORFOSINTATTICI

VOTO 3: SOLUZIONE ERRATA, DA 4 A 6 ERRORI ORTOGRAFICI E/O
MORFOSINTATTICI

VOTO 2: SOLUZIONE ERRATA, DA 7 A 9 ERRORI ORTOGRAFICI E/O
MORFOSINTATTICI

VOTO 1: SOLUZIONE ERRATA, DA 10 A 12 ERRORI ORTOGRAFICI
E/O MORFOSINTATTICI

Nei casi in cui il livello di scolarizzazione sia alto, la griglia pud essere
totalmente eliminata oppure possono esserne diminuiti gli intervalli; nei casi
migliori 1 voti possono venire addirittura modulati sul livello di profondita
delle interpretazioni, problemi di abbondanza che lasciamo volentieri alla
discrezionalita del docente.

Per gli altri: nel momento in cui uno studente interpreta un aforisma nel corso
della lezione in cui ¢ stato proposto (o in quelle successive se I’aforisma non
era stato ancora interpretato), dimostrando cosi una buona capacita di
riflessione, € necessario riconoscerglielo con un’immediata valutazione
positiva (da 6 a 10 seguendo la tabella sopra riportata, ma nel caso 1’aforisma
venga interpretato nelle lezioni successive, il voto sara 6 per il nostro esegeta,
che a casa avra avuto I’opportunita di informarsi in mille modi); inoltre, la
validita del suo operato deve essere legittimata dettando agli altri il testo
interpretativo, che diverra cosi materiale di studio autoprodotto. Questo
momento di verifica e valutazione estemporanea, infatti, va affiancato da un
altro, piu metodico e in qualche misura tradizionale, per tutti, ma in particolare
per quegli allievi che stentino nel lavoro di interpretazione degli aforismi: con
tale verifica, conclusiva dell’UDA, si somministreranno agli alunni alcuni
aforismi gia commentati, si richiedera loro di riportare per iscritto tutte le
corrette interpretazioni date in classe e di saper riconoscere le figure logiche
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e/o retoriche sulla base delle quali agiscono tali sentenze, lavorando cosi sulla
canonica recezione. Chiaramente, per gli allievi che gia ne hanno interpretato
da soli, la valutazione dovra tener conto in maniera diversa rispetto agli altri
della verifica conclusiva aumentando il voto di una unita per ogni aforisma
interpretato in precedenza, ovviamente arrivando come massimo al 10. Per chi
ne ¢ venuto a capo in gruppo il voto va aumentato di mezzo punto a sentenza.
Se in classe sono presenti alunni dva o affetti da dislessia e/o disgrafia gravi o,
ancora, stranieri che ancora non padroneggiano a sufficienza [I’italiano il
docente dovra farli affiancare fin dall’inizio dagli allievi piu dotati e
disponibili.
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Esempi di interpretazione degli alunni

“La forza piu grande non ¢ pari all’energia che hanno certi nel difendere la
propria debolezza.”

1) Per prima cosa occorre analizzare il preciso significato del vocabolo
“debolezza” che in questo caso deve essere interpretato come un difetto di
carattere, un errore di comportamento.

2) La preposizione principale dice che non esiste forza tanto grande da poter
essere messa a confronto all’energia di alcune persone.

3) Le altre due proposizioni specificano come viene utilizzata 1’energia di
queste persone, cioe per difendere la propria debolezza.

4) Sono giunta quindi alla conclusione che ¢ la seguente: la forza piu grande
esistente sulla terra non ¢ nemmeno paragonabile a quella impiegata a
quella di certe persone per giustificare o addirittura negare 1’esistenza dei
loro difetti o delle loro debolezze.

“Per essere perfetta le mancava soltanto un difetto.”

L’autore attraverso questo aforisma afferma dal suo punto di vista che una
donna priva di difetti perde una caratteristica importante che la rende bella: la
spontaneita. Quindi paragona le donne perfette a delle creature innaturali e
costruite.

Secondo I’autore la persona perfetta ¢ quella completa, cioe che possiede una
dote di naturalezza e spontaneita che le permette di manifestare anche un suo
piccolo lato negativo.

Per raggiungere la perfezione ¢ opportuno se non addirittura necessario che
questa, valutata nella sua complessita, dimostri qualche difetto.

“Una donna che non sa essere brutta, non puo essere bella.”

Nell’aforisma il soggetto ¢ una donna; essa compie due azioni: il saper essere

brutta e il poter essere bella. La seconda azione, il poter essere bella, puo

avvenire solo nel caso in cui una donna sappia essere brutta (I proposizione).

Per me ci sono due possibili spiegazioni:

1) Se una donna ¢ brutta non potra mai diventare bella, ma una donna bella, se
vuole, puo diventare brutta.

2) Una donna che sa essere brutta e tenersi malamente ¢ una donna semplice.
E’ questa semplicita che trasforma una donna in una bella donna.

“Imbriglia le tue passioni, ma guardati dall’allentare le redini alla tua ragione.”
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L’autore di questo aforisma vuole comunicare all’'uomo di mettere a freno le
proprie passioni, ma allo stesso tempo suggerisce di non lasciare che la ragione
invada il pensiero dell’uomo.

L’estremo interesse per le proprie passioni porterebbe I’individuo
all’autodistruzione perché non riuscirebbe a darsi pace cercando di migliorarsi.

Invece una persona la quale lascia che il suo pensiero sia guidato
esclusivamente dalla ragione vivra una vita estremamente razionale, senza
sensazioni né emozioni: una vita-non vita.

A proposito Kahil Gibran dice:
“Ragione e passione sono il timone e le vele della nostra anima navigante. Se
le vele o il timone si spezzano, non potrete che beccheggiare e andare alla
deriva o restar fermi in mezzo al mare.
Poiché se la ragione governa da sola ¢ una forza che imprigiona, e la passione,
incustodita, ¢ una flamma che brucia fino a distruggersi.
Percio la vostra anima esalti la ragione fino al culmine della passione, di modo
che essa possa cantare;
E con la ragione diriga la passione di modo che la vostra passione possa vivere
e rivivere attraverso le sue quotidiane resurrezioni € come la fenice risorgere
dalle proprie ceneri.”

“Non basta non salutare. Non si salutano anche persone che non si conoscono.”

Secondo ’autore non ¢ sufficiente non salutare un individuo per mostrargli il
proprio disprezzo e la propria collera poiché anche due persone totalmente
estranee, ¢ di conseguenza indifferenti 1’una verso 1’altra, non si salutano.
Percio saranno necessari altri mezzi e atteggiamenti per mostrare in pieno il
proprio risentimento.

I G — LICEO SCIENTIFICO STATALE “G. B. GRASSI”, SARONNO — A.S.
95/96 — PROF. SSA PAOLA TAGLIABUE

Nota.
La professoressa Tagliabue ha vrilevato che, dopo alcuni mesi di
sperimentazione, diversi alunni avevano migliorato sensibilmente la qualita
delle loro traduzioni dal latino; l'insegnante ha osservato inoltre che alcuni
allievi tendevano ad accogliere, trascrivendole sul quaderno accanto alle
proprie, le interpretazioni dei compagni a loro avviso piu convincenti: il fatto e
interessante perché mette in luce che gli studenti, comportandosi in questo
modo, tendevano ad accentuare piuttosto che a deprimere [’ambiguita dei testi
proposti — dimostrando cosi nei fatti di aver compreso [’essenza sfuggente del
linguaggio.

Nel corso dei miei incontri con la professoressa, ho precisato fra l’altro che
non é affatto opportuno spiegare le varie figure logico-retoriche facendo
ricorso a continui esempi di sentenze che ne mettano al centro una in
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particolare, poiché in tale maniera, almeno per quanto ho sperimentato (ma
gia il mio istinto di ex-studente me lo diceva), gli aforismi acquistano un
sapore troppo vicino a quello del puro esercizio grammaticale, in cui le frasi
sono semplici esempi senza un carattere di verita particolare, sapore
antifilosofico e antivitale che di solito — e giustamente - non va affatto a genio
alle scolaresche: occorre piuttosto che le figure di cui parlavo appaiano e
scompaiano senza un ordine prestabilito.

“La vita familiare ¢ un’interferenza nella vita privata.”

La vita familiare ¢ un ostacolo per il mondo dei giovani, cio¢ essi devono
render conto ai genitori € non possono fare di testa propria.

Quando una persona si sposa, comincia ad avere una vita familiare, quindi
quella privata non ¢ piu quella di prima perché ¢ influenzata da quella della
famiglia.

“L’evoluzione della tecnica ¢ arrivata al punto di produrre 1’inermita di fronte
alla tecnica.”

L’evoluzione della mente umana ¢ arrivata al punto che non si hanno armi per
distruggere le sue creazioni (bomba atomica).

“Non si vive neppure una volta.”

Si intende che nel mondo, nel modo in cui viviamo (da robot), non possiamo
considerare questa come vita.

Secondo me questo aforisma significa che nella vita, lunga o corta che sia, non
st riesce a provare tutto quello che esiste; per esempio per una persona normale
il sogno di andare sulla luna rimarra solo un desiderio.

“Il progresso ¢ un uomo delle pulizie: si muove ma non va mai avanti e fa
lucido il parquet. Cid che lo mantiene in vita ¢ lo splendore esterno e una
parvenza di liberta.”

Sembra che si progredisca molto, ma in realta si restaura soltanto ci0 che si ha.
Il progresso rimane in vita solo perché la gente lo usa come simbolo di liberta.

Il progresso si muove perché nessuno lo ferma, ma non fa mai niente di
veramente utile. La gente lo apprezza perché lo vede come una cosa nuova,
anche se in realta non cambia niente.
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I OPERATORI TERMICI SEZ.B — LP.S.I.LA. “A. VOLTA”, BUSTO
ARSIZIO - A. S. 1997/98

“Non si vive neppure una volta.”

Secondo me 1’aforisma vuol dire che se si vive una vita monotona, noiosa, che
non ti stimola alla felicita, viene da disprezzare questa vita.

Una persona non vive neppure una volta perché la vita € piena di restrizioni.

Secondo me, questo vuol significare che durante 1’esistenza si ¢ soggetti a
continui impegni € obblighi a cui non ci si puo sottrarre € non si € mai liberi di
fare tutto quello che si vorrebbe.

Dato che ¢ una caratteristica vedere sempre il lato negativo delle cose, allora il
soggetto non si gode la vita perché, ad esempio, se a uno piace sciare ma si
rende conto che ¢ pericoloso, non lo fa e non si diverte perché vince sempre la
paura. Oppure una persona puO essere oppressa da continui obblighi e
punizioni: per lui quella non ¢ vita. Quell’individuo € solo una marionetta che
aspetta gli ordini del burattinaio.

Secondo me non si vive neppure una volta perché la vita che si trascorre sulla
terra non ¢ uguale a quella che noi vorremmo trascorrere nel nostro mondo, un
mondo dove non ci sia la scuola né la malavita o I’inquinamento, dove ci siano
molti spazi verdi e molti luoghi dove ci si possa divertire, ossia un mondo dove
si possano fare cose proibite e non si debbano fare cose che sulla terra sono
obbligatorie.

II OPERATORI MECCANICI SEZ.A — ILP.S.I.A. “A. VOLTA”, BUSTO
ARSIZIO — A.S. 1998/99

“Il pensiero ha generato la lingua. Una parola tira 1’altra.”

Il pensiero tira il linguaggio, una parola ha creato 1’altra.
Cio¢ il pensiero € un tipo di linguaggio, quindi costituito da parole.

“La memoria obbedisce sempre al cuore.”

La memoria da sempre ascolto al cuore, cio¢ ricorda piu volentieri le cose piu
toccanti, 0 piu importanti.

Per esempio, se da piccoli succede una cosa brutta che ci impressiona molto
(perdere un amico in un incidente), da grandi lo ricorderemo sempre col cuore.
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Il cuore comanda la memoria, cio¢ se ¢’¢ un ricordo che non ¢ molto bello il
cuore cerca di cambiarlo. Se si ¢ vissuta una storia d’amore che poi ¢ finita si
ricordano sempre i momenti piu belli mentre quelli brutti si cancellano.

Se il cuore vuole ricordare qualche avvenimento che gli ha fatto piacere o
provocato delle emozioni la mente lo aiuta. Se la mente vuole ricordare non
riesce se il cuore non gli da sostegno. Il cuore ha 1’anima, la mente no.

Il cuore fa obbedire la memoria anche se questa si rifiuta di ricordare. I
sentimenti con il cuore non possono essere dimenticati; anche se li
nascondiamo nel piu profondo di esso, ¢ molto facile farli affiorare
nuovamente.

I OPERATORI TERMICI SEZ.C — 1. P. S. 1. A. “A. VOLTA”, BUSTO
ARSIZIO - A. S. 1999/2000
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Errori

“Nulla di piu incomprensibile dei discorsi della gente a cui 1l linguaggio non
serve a nient’altro che a farsi capire.”

1) Non si riesce a comprendere perché la gente per comunicare utilizza solo
delle parole, € non si impegna a utilizzare gesti € versi per comunicare.

2) Non si riesce a comprendere perché la gente utilizzi il linguaggio solo per
parlare del piu e del meno, invece di utilizzarlo per discorsi sensati e giusti.

3) Non si capisce perché le persone utilizzino 1l loro linguaggio per discutere
delle cose superficiali, e non venga utilizzato per risolvere problemi concreti, €
reali che affliggono la popolazione mondiale.

4) Non si capisce perché le persone parlino tra di loro con linguaggio uguale e
comprensibile tra di loro, e non parlino con gente di altre razze e colori per
risolvere 1 problemi tra le loro nazioni.

5) La gente utilizza il linguaggio solo per mettere paura a una persona o per
farsi vedere che loro sono grandi e forti, ma al momento in cui il linguaggio
non serve, loro scappano come dei codardi.

6) La gente di solito usa il linguaggio come comunicazione e per farsi capire, e
non lo utilizza per farsi capire sul serio da un’altra persona.

7) La gente utilizza il linguaggio per parlare del piu e del meno, e non lo
utilizza per farsi capire dalle persone a proposito dei problemi gravi da cui
sono afflitte.

8) La gente utilizza il linguaggio spesso e volentieri per farsi solamente capire,
e non lo utilizza per parlare di cose serie da un’altra persona per essere capiti
sul serio.

9) La gente utilizza il linguaggio spesso e volentieri per farsi ascoltare, € non lo
utilizza per farsi capire da altre persone.

10) La gente utilizza la lingua per parlare a vanvera e di discorsi demenziali, e
non vuole utilizzarla per essere capita sul serio dalle persone che la circondano.

11) 11 linguaggio che noi utilizziamo in un discorso ¢ utilizzato in maniera
scorretta € mal espressa, ma se noi lo utilizziamo in modo giusto e corretto le
persone che ci circondano possono cosi capirlo.
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12) Niente si puoé comprendere dei dialoghi di persone, alle quali il linguaggio
serve solo a farsi capire.

13) Il linguaggio si capisce solamente quando alcune persone lo utilizzano per
farsi capire, ma non si capisce quando devono farsi comprendere sul serio per
discorsi sensati e giusti.

14) Nulla si capisce dei discorsi di una persona che cerca di farsi capire, ma si
riesce a capire solo quando le persone li utilizzano in modo superficiale.

15) Es. : “Se un marocchino o un uomo di colore cerca in tutti 1 modi di
spiegarsi, noi facciamo di tutto per non riuscire a capire; ma quando una
persona non vuole farsi capire noi riusciamo a capire al volo e con qualsiasi
metodo”.

16) Noi parliamo e ascoltiamo quando vogliamo ascoltare e comprendere un
discorso, ma facciamo di tutto per non ascoltare e capire quando non vogliamo
essere ascoltati o capiti.

17) Nulla si capisce di un discorso chiaro e limpido, ma si capisce solamente
quando il linguaggio ¢ distorto e grammaticalmente scorretto.

18) Noi quando leggiamo un cartello o qualcosa scritta in maniera corretta, non
ci facciamo caso, ma quando ¢ scritto in maniera scurrile riusciamo a
comprenderlo perché vogliamo comprenderlo.

19) Noi quando leggiamo qualcosa di sensato e corretto, ci stufiamo (di
leggerlo) perché bisogna solamente leggerlo, ma ci divertiamo e ci proviamo in
qualsiasi modo quando il linguaggio ¢ contorto, scurrile 0 grammaticalmente
scorretto fin quando non lo comprendiamo.

Nota.

In singolare consonanza con quest’ ultimo tentativo di interpretazione del mio
testardo allievo, trovo un aforisma di Lichtenberg: “Quando un predicatore si
accorge che i suoi fedeli non stanno ad ascoltarlo, dovrebbe fare come un
certo dottor Almyer, vescovo di Londra. Allorché egli vide che la maggior
parte dei presenti dormiva, comincio a leggere una Bibbia tascabile che aveva
con sé e che era scritta in ebraico. Allora tutti divennero attenti. Ed egli disse:
‘Che gente fine e saggia siete! State attenti quando vi leggo qualcosa di cui
non capite una parola, e dormite se vi parlo nella vostra lingua di cose dalle
quali dipende la salvezza delle vostre anime’ (Universal Magazin, ottobre
1797, p. 284)” (G. C. Lichtenberg, op., cit., pag.463). Il tentativo di
interpretazione n. 5 e in altrettanto singolare consonanza con questa massima
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krausiana: “La cultura e una gruccia con cui lo zoppo picchia il sano per far
vedere che anche a lui non manca la forza” (DC, pag. 300) ).

IT OPERATORI TERMICI C - 1. P. S. I. A. “A. VOLTA”, BUSTO ARSIZIO
—A.S. 1999/2000
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Parole ricordo, parole che mi piacciono, parole che odio, parole all’origine

La prima essenza delle parole ¢ esistenziale e biografica, e dunque “ciascun
uomo ha una sua fisionomia linguistica con cui si stacca da tutti gli altri” (1):

Un mio giocattolo era caduto. Con gran pericolo d’essersi rotto [...] Mi chinai rapidamente,
raccolsi il soldato giacente, lo palpai, I’osservai. Non era rotto. Espressi allora la mia gioia
gridando: - ...Reusement! [...] In quella stanza [...] era presente qualcuno piu esperto, meno
ignorante che io non fossi. Udendo la mia esclamazione, costui mi fece notare che si dice
Heureusement e non ...Reusement come avevo detto io. [...] La parola, finora da me usata
come pura interiezione, senza alcuna coscienza del suo significato reale, si riallaccia a
heureux [felice o fortunato] e, per magica virtu dell’accostamento, si trova subitamente
inserita in tutta una sequenza di significati precisi. Percepire d’un tratto nella sua integrita
una parola per I’addietro sempre storpiata, equivale a una vera e propria scoperta, come la
brusca lacerazione di un velo, o il rifulgere improvviso di una verita. Ecco che il vocabolo —
affatto personale finora e come in sé chiuso — per puro caso ¢ promosso al ruolo di anello di
tutto un ciclo semantico. Non ¢ piu cosa mia: esso partecipa di quella realta che ¢ il
linguaggio dei miei fratelli, di mia sorella, dei miei genitori. Da cosa a me propria diviene
cosa comune e aperta; in un baleno, si trasforma in cosa spartita o se si vuole — socializzata.
Non ¢ piu, adesso, I’esclamazione confusa che sfugge alle mie labbra — attaccata ancora alle
viscere, come il riso o il grido — ma, fra mille altri, uno degli elementi costitutivi del
linguaggio, del vasto strumento di comunicazione di cui 1’osservazione fortuita emessa da
un bambino piu grande o da una persona adulta a proposito della mia esclamazione
susseguente alla caduta del soldato sul pavimento della sala da pranzo o sul tappeto del
salotto, mi ha consentito di intravedere I’esistenza a me estranea e piena di meraviglie.(2)

Solo a partire dal vissuto linguistico si possono condurre con gradualita,
passo dopo passo, gli allievi a una prima comprensione della qualita ideologica
della lingua, o quantomeno a fare in modo che siano costretti a soffermarsi per
un attimo a riflettere sulla parola e a considerarla non un fatto naturale, bensi
una costruzione sociale. E questo 1’inizio, la preistoria, di una vera filosofia
pratica di essa, filosofia che mira a renderli degli zoticoni che pensano, per
mutuare un’espressione che Kraus usa nei propri confronti (3), una filosofia
che punta a renderli piu individui che parlino di quanto non siano parlati. Per
cominciare a percorrere questo difficile e nuovo cammino, piuttosto che
teorizzare, 1’insegnante potra fare dei semplici esempi tratti dalla propria storia
personale, tanto per Parole ricordo quanto per Parole che mi piacciono ¢ per
Parole che odio, con le sole avvertenze di rendere i1l meno referenziale
possibile la propria indagine lessicale e insieme puntare 1’attenzione della
scolaresca su aforismi e brani krausiani di cui do qualche esempio qui di
seguito (resta inteso che ognuno di essi va opportunamente riattualizzato):
“Una citta dove gli uomini, parlando di una vergine che non lo ¢ piu, usano I’

(1) E. Canetti, op. cit., pag. 70.
(2) M. Leiris, Biffures, trad. E. Rizzi, Torino, Einaudi, 1979, pagg. 5-6.
(3) 4, p.63.
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espressione ‘averla data via’, merita di essere rasa al suolo. (3)

Passa un plotone di reclute dalla barba grigia

OTTIMISTA. Guardi, si muovono le reclute.

CRITICONE. Eppure non le si puo proprio dire mobili.

OTTIMISTA. Sarebbe a dire?

CRITICONE. Sono mobilitate, mi sembra il termine giusto. Il semplice aggettivo
indicherebbe ancora una volonta propria, e quindi deve intervenire un participio passato.
Sono state rese mobili. Ben presto saranno mobilitate.

OTTIMISTA. Certo, sono instradate per il fronte.

CRITICONE. Esatto, sono instradate, la coscrizione obbligatoria ha volto I’'umanita al
passivo. Un tempo si partiva per la guerra, oggi si viene instradati.” (4)

Con la gente che usa la parola ‘effettivo’ in effetti non ho rapporti. (5)

La lingua determina tutto, anche la questione femminile. Che il nome di una donna non
possa esistere senza I’articolo, ¢ un argomento contestato dalla parita dei diritti delle donne.
Se in una relazione ufficiale ¢ scritto che “Miiller” ¢ intervenuto a favore del diritto di voto
delle donne, si puo trattare al massimo di un femminista. Mai di una donna. Anche la piu
emancipata non puo stare senza I’articolo determinativo. (6)

Se il purista della lingua — che di una “chambre separée” ha fatto una camera particolare —
avesse chiamato fin dall’inizio 1’omosessualita “identita dei sessi”, forse non ci si sarebbero
messi. Ma era ormai troppo tardi: la parola era stata lanciata nella conversazione e percio
dilagdo quello che, a seconda del grado di sdegno morale, veniva chiamato peccato o
calamita. (7)

Per quanto riguarda Parole all’origine, ¢ chiaro che sara sufficiente un buon
dizionario etimologico e la curiosita da parte degli alunni di scoprire la storia di
determinate parole a loro scelta per ottenere al minimo il risultato di
denaturalizzare un po’ il lessico, anche in questo caso senza tanta teoria ma con
dei fatti inappellabili che, si pud esserne quasi certi, per alcuni allievi
risulteranno sorprendenti come lo schiocco delle dita dell’ipnotizzatore che
risvegli il proprio paziente.

A seguire, ecco alcuni esempi dello svolgimento degli esercizi:

Parole ricordo

“Sbronzo”: poiché avevo associato a questa parola “bora”, pensavo che le
persone sbronze erano quelle che vivevano nel posto in cui soffiava sempre

(3) DC, pag. 152. Da qui al neopuritanesimo del “politicamente corretto”, mestizia dei nostri
giorni, purtroppo il passo non ¢ cosi lungo

(4) UGU, atto 11, scena X, pag. 230.

(5) 4, pag. 60.

(6) A, pag. 56.

(7) MC, pagg. 48 — 49.
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vento.

“Amore calcato”: ossia le botte, la nonna materna me lo prometteva sempre ma
non me 1’ha mai dato.

“L1”: traduzione personale di “Lee”, nome del famoso generale americano. Lo
ricordo perché ¢ stata la prima parola che mi ha messo in conflitto con 1’inglese
(1o avevo infatti la certezza assoluta che si scrivesse Li). Quando ho appreso la
verita ¢ morto il mito del generale Li.

“Centa”: era una vecchia donna abitante in un paese in cui io e la mia famiglia
ci recavamo per trascorrere le vacanze. Solo quando mori capii che “Centa”
non era un soprannome per il suo traguardo vitale (se non ricordo male 101
anni), ma era il suo vero nome (I’eccezione che infrange la regola: “quando
I’abito fa il monaco™).

“Titanico”: quando ascoltavo questo aggettivo in televisione, mi si formava
subito I’immagine del “Titanic” per cui per molto tempo pensai che esso
derivasse direttamente dal nome del famoso transatlantico.

“Inter”: nella mia infanzia questa parola mi appariva senza senso ¢ quindi mi
immaginavo significati importanti. Quando scoprii per caso che si trattava solo
dell’abbreviazione di “Internazionale” rimasi molto deluso.

“Atala”: ¢ la marca della mia prima bicicletta, di colore giallo; questo nome mi
¢ rimasto impresso in quanto, ogni volta che lo pronuncio, mi viene in mente il
personaggio storico “Attila, il flagello di Dio”.

“Chino”: era il nome di un piccolo pezzo di stoffa, credo che fosse un ritaglio
di un vecchio vestito, che tenevo sempre con me sia di notte che di giorno;
sostituivo in questo modo gli orsacchiotti, che essendo troppo grandi non
riuscivo a tenere in mano.

Parole che mi piacciono

“Dendrite”: questa parola mi piace in quanto ¢ [’unico termine scientifico che
mi ricordo fra tutti quelli in biologia negli anni scorsi; forse mi piace anche
perché I’interrogazione su questo argomento fu positiva.

“Baunazzo”: qualche anno fa sono salito in macchina con un mio amico e lui
mi ha detto di abbassare il baunazzo; io sono scoppiato a ridere, poi ho
scoperto che ¢ la sicura delle portiere. Da allora questa parola mi ha colpito
molto.
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“Scacco matto”: espressione di vittoria e superiorita che mi ha sempre lasciato
perplessa, dato che la parola “matto” non ha niente a che fare con un’idea di
trionfo. E forse per questa oscurita che mi piace questa parola.

“Yak”: nome del bisonte peloso che vive sulle cime innevate del Tibet. E’ un
nome che mi piace perché usato in molti film d’avventura e fumetti. Cid che mi
attira nella parola ¢ la risonanza esotica che la fa diventare misteriosa e
affascinante. Da piccolo la collegavo con “Yuk™, che ¢ la tipica risata di Pippo.

Parole che odio

“Zero”: pur essendo al passo coi tempi non mi va proprio questa parola, che
praticamente vuol dire “nulla” o “niente” oppure “non si fa”, insomma
qualcosa che non va di fare. Esempio: “Andiamo a prendere un gelato?” “No,
zero!”

“Verita storica”: non esiste né esistera mai. La storia ’hanno fatta e scritta 1
vincitori, 1 quali ci hanno tramandato solo quello che volevano.

Penso infatti che se la seconda guerra mondiale fosse stata vinta dai nazisti,
allora non avremmo mai conosciuto la verita sulla seconda guerra mondiale.

“Te ne pelo uno...”: frase pronunciata da una ragazza in classe mia in prima
superiore; non riesco a spiegare il perché del disgusto di queste parole, ma
ogniqualvolta le sento pronunciare, ¢ come una bomba che scoppia dentro di
me.

“Rush finale”: trovo questa espressione molto inadeguata quando ¢ usata per
riferirsi all’ultimo mese di scuola: da 1’idea di una competizione nella quale
conta vincere qualcosa o qualcuno mettendo troppo 1’accento sulla
subordinazione dello studio ai voti; probabilmente non adoro i “rush finali”.

“Politichese”: non sopporto 1 neologismi, ma con questa parola a mio avviso si
¢ raggiunto davvero il fondo. Non riesco a capire come facciano i1 giornalisti a
coniare parole cosi “ridicole” per rappresentare argomenti seri come la politica.
(Una spiegazione possibile potrebbe essere che secondo queste persone la
politica italiana fa ridere).

Parole all’origine

“Industria”: dal latino industria: “operosita”, forma dissimulata da endo-stru-us
“che costruisce all’interno” e cio¢ “segretamente”.
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E molto curiosa I’origine di questa parola che identifica 1’industria come una
societa che ha iniziato ad operare segretamente.

“Lecconeria’: incrocio di leccare e ghiottoneria.
Ho scelto questa parola perché mi piace il suo suono.

“Edicola”: dal latino aedicula “tempietto”, diminutivo di aedes, “tempio”.
E un po’ strano, ma in fondo realistico, pensare all’edicola dove si vendono i
giornali come “tempio della cultura”.

“Depauperare”: dal latino pauperare, “impoverire”; confronta con “povero”
(“’che produce poco™).

Ho scelto questo termine perché ¢ legato ai miei ricordi di bambino: credevo
che avesse qualche rapporto con le papere, ma mi sbagliavo.

“Intellettuale”: dal latino tardo intellectualis, derivato da intellectus, -us,
“intelletto”.

Che sia un intellettuale anche chi non ha un bagaglio culturale? Infatti, anche
chi non studia ha in sé certe nozioni di vario genere e tipo.

“Arma”: dal latino tardo arma, classico arma, -orum collegato con armus
antico nome dell’articolazione della spalla. L’odierno significato della parola
potrebbe far supporre, con un po’ di fantasia, che le armi siano state
considerate come il naturale prolungamento delle braccia dei soldati e che le
braccia fossero considerate delle armi.

“Ombra”: latino umbra, antico *ondh-sra che trova paralleli indo-iranici col
significato di cieco e di tenebra. Parola di origine indoeuropea settentrionale
per cui le risonanze affettive sono normalmente sfavorevoli. In regioni calde
I’ombra si associa all’immagine di “riparo (dal sole)”.

Per una stessa parola si hanno due “interpretazioni” differenti. Nella cultura
occidentale I’ombra e le tenebre sono sempre state qualcosa di spiacevole, al
contrario del significato che veniva attribuito alla parola “ombra” dagli arabi o
dalle popolazioni indo-iraniche. Le differenze culturali e geografiche fanno
sentire il loro peso anche sulle parole.

“Chimica”: dall’aggettivo chimico (dal latino medievale chimicus e questo da
(al) chimia, arte della pietra filosofale). Da un significato poco scientifico e
utopistico siamo arrivati ad una vera e propria scienza sperimentale. Che
I’utopia sia la base di ogni scienza? Il perseguire scopi irraggiungibili costringe
I’uomo ad approfondire la sua conoscenza.

I DEUTERIO E-1. T. I. S. “S. CANNIZZARO”, RHO — A. S. 1992/93
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