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INTRODUZIONE 
 
   Quando ero adolescente, lessi un celebre proverbio di William Blake: “La 
via dell’eccesso conduce al palazzo della saggezza”; ne fui colpito in maniera 
singolare e fin da allora sperimentai di persona quali enormi abissi potesse 
aprire un unico, brevissimo aforisma, al punto che - pur dimenticando in 
seguito quasi tutto dell’autore del Matrimonio del Cielo e dell’Inferno - 
continuai a rileggerlo mentalmente come se si trattasse di un ponderoso 
trattato e a ripensarci per molto tempo, quasi alla maniera degli allievi dei 
maestri zen a cui viene dato in pasto un inconcepibile koan sul quale 
arrovellarsi per un periodo indefinito, fino a quando cioè lo comprenderanno 
con una sorta di salto alogico e non in maniera semplicemente intellettuale. In 
realtà, neppure oggi sono del tutto certo di aver capito quel che intendesse 
Blake, ma sono sicuro che la sua frase trovò in me un terreno fertile per 
orientare un’intera attitudine intellettuale di cui questo libro è un’espressione 
e in fin dei conti un omaggio. 
   La frase oscura nasce da due diverse occasioni che solo a posteriori 
trovarono un collegamento pressoché naturale: da un lato vi fu la lettura 
disinteressata dell’opera di Karl Kraus, figura che m’influenzò come poche 
altre, e dall’altro la necessità di trovare metodi e oggetti d’insegnamento 
sperimentali che fossero rigorosi sotto il profilo formale e nello stesso tempo 
accattivanti per degli allievi delle superiori. Mentre andavo approfondendo il 
mio studio privato dell’autore austriaco, mi apparve sempre più chiaro che la 
sua opera – nonostante l’obiettiva difficoltà e complessità degli assunti – 
poteva essere utilizzata in sede didattica, dato anche il genere da lui 
prediletto: l’aforisma, infatti, consentiva di introdurre riflessioni che non 
venivano date già provviste di un preciso significato soltanto da ritenere (come 
accade comunemente a scuola), bensì potevano essere compiutamente apprese 
soltanto attraverso uno sforzo individuale di produzione del significato 
medesimo; per gli studenti, in altre parole, si sarebbe trattato di risolvere dei 
problemi di linguaggio, logici e insieme filosofici in senso lato.  
   Nella prima parte del testo ho inteso trattare in breve la nascita e 
l’istituzionalizzazione dell’aforisma nei diversi campi disciplinari in cui fa 
capolino (dall’ ars medica alla politica, dalla filosofia alla letteratura) e quindi 
collocare all’interno di esso Kraus nei suoi tratti essenziali e nelle sue 
parentele intellettuali, in maniera tale da dare al lettore un’idea, sia pure 
molto sommaria e approssimativa, del valore - indiscutibile e purtroppo 
profetico - della sua opera, che detto in estrema e un po’ rozza sintesi affronta 
un tema cardinale per la cultura della nostra epoca: il rapporto fra 
giornalismo e spettacolarizzazione dell’evento sotto il profilo linguistico, con 
tutti i giganteschi corollari che la cosa comporta; poiché non sono un 
germanista né uno specialista del genere aforistico, il mio obiettivo in questa 
sezione è stato semplicemente quello di offrire una sintesi articolata dei due 
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oggetti d’insegnamento che intendevo prendere in esame (ad altri, più brillanti 
e approfonditi contributi, il lettore potrà fare ricorso se lo vorrà): il mio è un 
piccolo libro per così dire di servizio, agile e pleonastico quanto pleonastica e 
agile deve essere la didattica, e in quest’ottica vanno letti i capitoli citazionali 
dedicati a Lichtenberg e Weininger, cioè come tentativi di arricchire le tracce 
esegetiche delle sentenze krausiane; d’altro canto, in questa sede non era 
neppure possibile trattare tutti gli autori che ebbero rilevanti rapporti con lo 
scrittore austriaco, e quindi la mia scelta ha privilegiato la destinazione 
originaria del testo. Nella seconda parte, dopo aver ripreso l’aforisma in 
generale per collocarlo in un gruppo di attività tipicamente scolastiche a esso 
omogenee, ho cercato di mostrare come stimoli ben precise abilità intellettuali 
mediante una concreta esemplificazione interpretativa, anche sulla scorta delle 
teorizzazioni di Fish e dell’involontaria propedeutica al commento offertaci da 
Montaigne nei suoi Saggi. In sostanza, il mio proposito è stato quello di fornire 
un metodo empirico attraverso il quale i docenti di italiano possano far 
apprendere ai propri alunni alcuni elementi di tipo logico e critico e i primi 
fondamenti di una coscienza culturale della parola; il tutto senza dimenticare 
che, come dicevo in apertura, un singolo aforisma può offrire voragini 
interpretative nelle quali collocare per associazione anche letture di altri 
autori. Come testimonia la parte conclusiva del saggio, ho azzardato le mie 
riflessioni solo dopo numerosi e confortanti esperimenti effettuati sul campo 
per circa una decina d’anni. 
    Per la redazione di questo libro, infine, devo ringraziare Felice Accame, che 
mi consigliò opportunamente una riorganizzazione e un ampliamento del testo 
originario, e il supporto di Paola Tagliabue, che fece proprie le mie 
sperimentazioni in un altro corso di studi. Per la sua pubblicazione, 
naturalmente, l’appoggio della dirigenza dell’I.S.I.S.“C. Facchinetti” di 
Castellanza. 
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1. COME SI DIVENTA AFORISMA 
            
           Prendiamo questo passo di Weininger: 
 

L’ Ellis ha eseguito un gran numero di ricerche su quasi tutti i tessuti dell’organismo che 
comunque accusano differenze secondo il sesso. Ad esempio, la “tinta” tipica per l’uomo e 
per la donna differisce assai l’una dall’altra, il che fa supporre una differenziazione sessuale 
delle cellule cutanee e dei vasi sanguigni. Ma tali differenze esistono parimenti per la 
quantità della sostanza che colora il sangue, per il numero dei corpuscoli rossi contenuti in 
ogni centimetro cubo di liquido. Bischoff e Rüdiger hanno accertato divergenze del cervello 
a seconda del sesso e in tempi assai recenti Justus e Alice Gaule ne hanno riscontrate negli 
stessi organi del sistema vegetativo (fegato, polmoni, milza). Di fatto, nella donna tutto 
agisce in senso “erogeno” sull’uomo, anche se in alcune zone più fortemente e in altre più 
debolmente, allo stesso modo che tutto, nell’uomo, attira ed eccita la donna. (1) 

 
A questo punto estrapoliamone la parte conclusiva con qualche lieve variante: 
“Nella donna tutto agisce in senso erogeno sull’uomo, allo stesso modo che 
tutto, nell’uomo, attira ed eccita la donna” e avremo costruito il nostro 
aforisma; è chiaro che compito preciso della conclusione di Weininger, già nel 
testo originale e anche senza le varianti che abbiamo proposto, è quello di 
stilizzare in una formula per molti un sapere tecnico per pochi addetti ai lavori; 
come tutte le formule è un po’ generica, ma è proprio questa genericità che ci 
consente di renderla dinamica attraverso le interpretazioni che essa mette in 
moto nelle nostre menti: la vitalità che l’aforisma mantiene da millenni nasce 
proprio da una simile capacità di stimolare ad andare oltre, o a scendere dentro, 
esso. Dallo spazio di libertà che concede al lettore, detto in altre parole. Prima 
di proseguire, occorre però porci qualche domanda sulla “naturalezza” 
dell’operazione che abbiamo appena eseguito, ovvero: dove risiede il principio 
di autorità che ci ha permesso di fare quanto abbiamo fatto (e saremmo potuti 
andare oltre senza che nessuno vi trovasse nulla da ridire sotto il profilo dello 
statuto intellettuale)? Ciò che istituzionalizza il nostro gesto ha una 
collocazione assai remota, risale addirittura ai medici greci del V secolo a. C. 
(Ippocrate in testa), i primi nella cultura occidentale a dare, e soprattutto a far 
pervenire fino a noi, dei brevi precetti che riguardavano la maniera di 
conservare una buona salute del corpo; un’altra sosta: se la nostra è 
essenzialmente una cultura della techne, l’autorità ancor più remota, per così 
dire quasi originaria, sarà da rinvenire proprio nel fatto che alla base 
dell’aforisma sta un sapere per l’appunto tecnico – reale ed esperienziale, 
medico ma attestato anche in ambito popolare-letterario(2) ; solo in un secondo 
_______________________________________________________________  
 
(1) O. Weininger, Sesso e carattere, trad. J. Evola, Roma, Edizioni Mediterranee,1992, 
pagg. 47-48. 
(2) Sia pure in forma spuria, cioè all’interno di opere di più ampio respiro. Per questo si 
veda: R. Tosi, “I Greci: gnomai, paroimiai, apophthegmata”, in A.A. V.V., Teoria e storia 
dell’aforisma, Milano, Bruno Mondadori, 2004. 
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momento, in realtà difficilmente distinguibile dal primo dato l’aspetto 
connotativo-metaforico del linguaggio sempre pronto a far capolino anche 
nella sentenza più referenziale, esso diverrà filosofico; d’altro canto, fra i tanti 
possibili, abbiamo scelto un brano che portasse testimonianze mediche proprio 
per fare toccare con mano come il sapere scientifico sappia produrre ottimi 
aforismi oggi come ieri. E’ dunque solo sulla scorta di esso, sulle sue solide 
basi che fungono da garanti del pieno rispetto del principio di  realtà (almeno 
all’apparenza), che ci è consentito fondare da un lato i nostri infiniti commenti, 
che possono in taluni casi arrivare a sfiorare l’abisso di interpretazioni sempre 
più soggettive (fatto evidenziato anche dall’uso della medesima sentenza nei 
contesti più svariati(3) ), mentre dall’altro è solo dopo che la techne ha 
concesso il proprio beneplacito che possiamo passare all’aforisma più 
filosofico in senso stretto (dove la solidità di cui parlavamo mostra però di 
essere assai più problematica di quanto sembrasse a tutta prima): 
 
La rettitudine, l’amore per la verità, il rifuggire da quanto è sessuale, il giudizio meditato e 
la forza di volontà – tutte queste cose costituiscono solo dei lati della pseudo-personalità 
che la donna, nella sua passività, si è messa a rappresentare – di fronte a sé stessa e di 
fronte al mondo. Tutto quanto appartiene alla sua natura originaria o che l’asseconda va a 
formare quella personalità “dissociata”, quella psiche “incosciente”, che può 
contemporaneamente darsi a ogni oscenità ed essere tanto accessibile ad ogni suggestione. 
Nei fenomeni della duplex e multiplex personality, chiamata anche double conscience o 
“doppio io”, si è voluto vedere uno degli argomenti più forti contro l’idea dell’unità 
dell’anima. Ma, in realtà, son proprio fatti del genere a dirci, più di ogni altro, che si può 
parlare dell’anima una, e in quali casi se ne può parlare. Infatti le “dissociazioni” della 
personalità non sono possibili che in chi, come la donna, di vera personalità non ne ha mai 
avuta una. (4) 
 
   Qui troviamo la precisa volontà da parte dell’autore di porre come 
particolarmente significativa e gnomica la sua conclusione: il fatto che il 
periodo finale sia in corsivo lo conferma; dato il tenore dell’assunto – serissimo 
e confortato da tutta una serie di riflessioni psichiatriche – abbiamo anche la 
possibilità di osservare in flagrante quanta ideologia possa convogliare il 
sapere tecnico nella sua apparenza di oggettività se lo si passa al vaglio dell’ 
opinione di un’epoca a esso appena posteriore: ben pochi, oggi, per amore della 
semplice intelligenza o per la moda (questa forza sociale quasi assoluta, 
dittatoriale) del politicamente corretto,sarebbero disposti a sottoscrivere quanto 
afferma Weininger. Nel passaggio da precetto medico per la cura del corpo a 
consiglio filosofico per la cura dell’anima fino alla letteratura, tuttavia, se è 
facile cadere nell’ideologicamente opinabile quando non nel decorativo della  

           __________________________________________________________________________ 
 
(3) Al di fuori della cultura europea, l’esempio della Cina è in questo senso probante: si veda 
per questo M. Granet, Il pensiero cinese, trad. G. R. Cardona, Milano, Adelphi, 1971, pagg. 
44 -55. 
(4) O. Weininger, op. cit., pag. 343. 
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frase dotata solo di apparente profondità (5), è anche possibile trovare spazi di 
libertà in cui ritagliare i propri aforismi, questa volta fra il letterario e il 
filosofico, con la sicurezza di un principio d’autorità che funziona anche 
quando l’autore non è ancora Autore – contribuendo così a farlo diventare  tale: 
“ Regimes that do what the Marquis de Sade approved of do not approve of the 
Marquis de Sade”(6) ; “Real knowledge – reality – is a celebration of exactly 
what a mess it is that you’ve made”(7). Anche questa sorta di riflesso 
condizionato culturale per cui dietro un aforisma sembra sempre di sentire 
respirare un occulto ipse dixit non è senza spiegazione sotto l’aspetto storico:    
 
Dei filosofici presocratici, infatti, ci sono pervenuti per lo più solo problematici quanto 
casuali spezzoni, e questi frammenti possono suonare come volute forme brevi scaturite da 
una sapienza oracolare […] Supporre che questa arcaica sapienza abbia contribuito al 
consolidamento di un nuovo valore di “aforisma” non appare azzardato. Il fatto poi che tali 
brani nella maggior parte dei casi appartenessero originariamente a opere lunghe, e che la 
loro forma breve e lapidaria sia dovuta a contingenze casuali o – nel caso dei filosofi, come 
si vedrà – alla loro rilettura e“condensazione” da parte degli Stoici, nulla toglie al fascino e 
all’influenza che, proprio a causa della loro forma, essi hanno a lungo esercitato. (8)  
 
   Riflessione che, a ben vedere, suona anche come pertinente esempio a 
commento del secondo aforisma appena prodotto e soprattutto ci concede 
l’opportunità di spiegare compiutamente come sia stato possibile operare il 
nostro primo taglio aforistico al testo di Weininger: il caso storico e gli Stoici 
certificano e autorizzano il nostro atto.  

              Si può fare la prova dell’ottimo funzionamento storico della falsa filologia: 
 

 “Yagyu Tajima-no-kami era un grande maestro nel combattimento con la spada e insegnava 
tale arte allo Shogun di quel tempo, Tokugawa Jyemitsu. Una delle guardie del corpo dello  
_______________________________________________________________    
 
(5) Un interessante uso dell’aforisma come bella frase sempre pronta all’uso contro chi ci 
metta in imbarazzo è ricordata da R. Tosi, op. cit., pag. 13: mi pare che tale utilizzo “a 
effetto” consigliato da Plutarco faccia il giusto paio con la massima già costruita a questo 
scopo, ma priva di reale spessore intellettuale.      
(6) S. Whitechapel, “Hitting below the belt”, in D. Kerekes / D. Slater (ed.), Critical Vision, 
Stockport, Headpress, 1995, pag. 67. “I regimi che fanno ciò che il marchese De Sade 
approvava, non approvano il marchese De Sade”. 
(7) P. Sotos, Index, London, Velvet Publications, 1998, pag. 100. “La conoscenza reale –  la 
realtà – è celebrare esattamente il casino che hai combinato”. Tanto Whitechapel quanto 
Sotos sono due scrittori scelti appositamente nell’underground angloamericano di fine 
millennio, che come tali oggi hanno raggiunto uno status compiutamente autoriale solo per 
pochi lettori. 
(8) R. Tosi, op. cit., pag. 2. L’ipotesi toglierebbe valore a ogni opposizione fra aforisma e 
frammento facendoli sgorgare l’uno dall’altro, almeno in alcuni casi; tale opposizione viene 
invece sottolineata per esempio da Blanchot, quando analizza l’opera di Char, a tutto 
svantaggio della sentenza: “a proposito di René Char, si dice che usa ‘la forma aforistica’. 
Che strano malinteso: l’aforisma è chiuso e limitato: è l’orizzontale di tutti gli orizzonti” (M. 
Blanchot, L’infinito intrattenimento, trad. R. Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, pag. 410).              
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Shogun venne un giorno da Tajima -no-kami e lo pregò di insegnargli a tirare di spada. Il 
maestro disse: ‘Per quel che io vedo, siete voi stesso un maestro di spada. Prima che 
iniziamo una relazione da maestro ad allievo, ditemi, per favore, a che scuola appartenete’. 
La guardia del corpo rispose: ‘A mia vergogna devo confessarvi che non ho mai appreso 
quest’arte’. ‘Volete farvi beffe di me? Io sono il maestro del venerabile Shogun e so che il 
mio occhio non m’inganna’. ‘Mi duole di recare offesa al vostro onore, ma non ne ho 
veramente alcuna conoscenza’. Questa negazione recisa rese pensieroso il maestro, che 
finalmente disse: ‘Se voi lo dite, sarà così. Ma sicuramente siete maestro in qualche campo, 
anche se non riesco a veder bene in quale.” 
   
 Il passo citato ha una particolare collocazione tipografica nel libro da cui l’ho 
stralciato, si trova cioè giusto alla fine della pagina e il suo termine – 
apparentemente evidenziato dalle virgolette – coincide anche con la fine del 
capoverso: così, la prima volta che lo lessi, credetti che la citazione 
dall’Hagakure fosse completa. La trovai bellissima, fino a quando, dopo averla 
riletta svariate volte, decisi di voltare pagina e scoprii così che il passo 
continuava ancora: 
 
“’Sì, se voi insistete, voglio raccontarvi quanto segue. Vi è una cosa in cui posso pretendere 
di considerarmi maestro. Quando ero ancora ragazzo mi venne l’idea che come samurai non 
dovevo in nessuna circostanza temere la morte, e da allora – sono passati alcuni anni – mi 
sono sempre battuto con l’idea della morte, e alla fine questo pensiero ha cessato di 
preoccuparmi. È forse questo che intendete?”. 
“‘Proprio questo,’ esclamò Tajima-no-kami ‘è proprio questo che intendo. Sono lieto che il 
mio giudizio non mi abbia ingannato. Poiché l’essere liberato dal pensiero della morte è 
ugualmente il segreto ultimo dell’arte della spada. Ho insegnato a centinaia di allievi, per 
condurli a questa meta, ma finora nessuno di essi ha raggiunto il sommo grado nell’arte 
della spada. Quanto a voi, non avete più bisogno di alcun esercizio tecnico, siete già 
maestro’ “. (9) 
 
   Com’è ben comprensibile, la mia delusione fu enorme quando mi accorsi che 
le precisazioni contenute nel proseguimento del testo lo rendevano certo meno 
criptico, ma appunto per la medesima ragione anche molto meno evocativo e 
interessante, in una parola per nulla aforistico: direi che questo è un buon 
esempio di objet-trouvé coupé, senza dubbio degno di rientrare in quell’ampio 
filone di massime casuali a cui si riferisce Tosi.  
   Perché un aforisma venga sentito come tale, in ogni caso, occorre che la frase 
sia scelta ad hoc e ricada in una delle seguenti categorie: per dirla con la pinica 
lichtenberghiana, lo champagne o la grappa; fuor di metafora, il lettore deve 
percepirla come una verità immediata, alla quale lui in fondo ha sempre 
pensato anche se non è mai stato in grado di formularla compiutamente, ma che 
lo colpisce con un’evidenza intuitiva che non ha bisogno di spiegazioni, come 
uno sgorgare immediato, oppure – e in questo caso il fruitore deve essere una  
_______________________________________________________________ 
 
 (9) E. Herrigel, Lo Zen e il tiro con l’arco, trad. G. Bemporad, Milano, Adelphi, VI ed., 
1982, pag. 97 e 98.  
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specie di sommelier paziente capace di assaporare gusto e retrogusto di ciò che 
legge senza temere perdite di tempo – l’aforisma può apparire all’inizio di 
un’incomprensibile opacità, salvo poi rivelarsi portatore di una verità 
sotterranea ma inesauribile; quanto al primo tipo si potrebbe citare Leç e 
quanto al secondo Lichtenberg e in generale l’aforisma filosofico in senso 
stretto(10): per dirla con le parole che questo stesso autore usa per Jean-Paul, 
Leç conquista con dei colpi di mano, Lichtenberg con degli attacchi 
pianificati(11) spesso invisibili a un prima lettura. Ciò che li accomuna è senza 
dubbio la verità alla quale il pubblico deve comunque pensare di trovarsi di 
fronte in entrambi i tipi: questo aspetto rappresenta anche la parte di identità 
originaria rimasta dai tempi della prima modernità europea in cui l’aforisma si 
radicò nella medicina; solo in un secondo tempo, infatti, entrò nell’arte militare 
e nella politica (con Guicciardini, un indiscutibile fautore della concretezza), 
nella filosofia (ma sempre – si badi bene – quando si voleva sottolineare la 
praticità del proprio insegnamento, dal Novum Organum di Francesco Bacone 
agli Aforismi sulla saggezza della vita di Schopenauer (12) ) e nella letteratura; 
parallelamente, proprio l’accentuazione e la particolare attenzione alla sua 
organizzazione retorica costituiscono i tratti che lo individuano come genere 
letterario, e dunque lo accostano al mondo della finzione e della menzogna 
conclamata, in cui la verità è un semplice effetto stilistico, per dirla con 
Manganelli. Come si vede, sotto questo profilo il suo statuto è quello di una 
sfuggente e infida macchina anfibia. Più banalmente, ma forse proprio in 
questo risiede la doppiezza costituzionale dell’aforisma, come una sorta di 
traccia del peccato originale (linguistico) che non si può cancellare, la forte 
citabilità di una qualunque frase al di fuori del suo contesto originario se da un 
lato ne può decretare la fortuna, dall’altro determina anche la possibilità che la 
medesima frase, acquisita una propria autonomia, venga letta, sia pure come 
caso estremo, addirittura in opposizione allo stesso discorso al quale 
apparteneva in origine e dal quale si è distaccata. 
   Dicevo all’inizio che la massima ha mantenuto una grande vitalità nel corso 
della storia: oggi, se è possibile, direi che gode di una fortuna ancora superiore 
in quanto si tratta della forma che per eccellenza non teme, per pure ragioni 
legate alla brevità del suo dettato, dei supporti elettronici come il pc o il 
cellulare (si consideri inoltre il numero di siti a essa dedicata), mezzi che –
__________________________________________________________________________ 
 
(10) Anche se quanto al secondo tipo non ho mai trovato nulla di paragonabile al breve 
racconto “Lo starnuto” di Cechov, che definirei come una sorta di aforisma anomalo. 
(11) G. C. Lichtenberg, Lo scandaglio dell’anima Aforismi e lettere, trad. A. Verrecchia, 
Milano, Rizzoli, 2002, pag. 471; secondo Lichtenberg, però, Jean Paul conquisterebbe il suo 
pubblico solo con dei colpi di mano. È chiaro che la nostra sommaria suddivisione 
dell’aforisma in due tipi è da prendere con un granello di sale che escluda dicotomie 
inopportune: per dirne una, accade che in Lichtenberg si ritrovino sentenze simili a quelle di 
Leç e viceversa.  
(12) Per questo carattere pragmatico si veda la voce Aforisma nel Dizionario di filosofia di 
N. Abbagnano, Torino, UTET, III ed., 1998, pag. 11. 
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invece – almeno al momento – si confanno assai relativamente nel primo caso, 
per nulla nel secondo, al romanzo o al saggio tradizionale, così come questi 
non erano adeguati alla carta per cioccolatini; in ogni caso, dovunque 
leggeremo la sentenza, ci troveremo sempre ad affrontare lo sforzo intellettuale 
di cui non è mai possibile fare a meno in un’attività realmente produttiva e al 
quale non ci si può illudere di sfuggire attraverso l’escamotage della brevità: al 
limite quella aforistica sarà una fatica più intensiva e contratta, ma non si tratta 
di uno sconto, piuttosto d’una diversa modalità di ginnastica mentale.  
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2.  KARL KRAUS FILOSOFO DEL GIORNALISMO E LIBRO VIVENTE 
 
    Perché scegliere di analizzare proprio Karl Kraus fra i tanti aforisti possibili? 
Al di là del contenuto specifico delle sue proposizioni, ciascuna delle quali è 
una singolare commistione di pathos e witz, per parafrasare ciò che egli stesso 
dice a proposito dell’autore satirico Nestroy(1), occorre rilevare quanto la 
forma di esse risulti di fondamentale importanza per allenare al ragionamento e 
all’esercizio mentale, quasi fossero state costruite proprio a questo scopo. Ma 
c’è di più: lo scrittore austriaco rappresenta un modello unico, ancora 
insuperato, di sensibilità linguistica, sensibilità che travalica di gran lunga i 
confini del tedesco (forse, virtù del paradosso, perché le sue sentenze fanno 
tutt’uno con esso), per divenire fatto più generale, che investe quantomeno 
ogni lingua occidentale. L’attenzione verso la costruzione della singola frase (il 
più piccolo intero possibile, per dirla con Musil) e la coscienza della singola 
parola che Kraus possiede ne fanno uno scienziato – sto parlando alla lettera – 
che ha scoperto la molecola e l’atomo verbale:  
 
Mi si rimprovera di estrapolare da un solo sintomo [una parola o una frase] una situazione 
globale, d’immaginare la peste da un solo bubbone. Se non fossi un pazzo ma un uomo 
acculturato, trarrei deduzioni così audaci non da un bubbone ma da un bacillo – e mi si 
crederebbe. (2)   
 
   La scientificità della prassi krausiana, quindi, non vale soltanto per l’uso che 
egli fa della lingua, ma anche per la sua maniera di indagare quella degli altri: 
“Un libro può anche ingannare: offre davvero la weltanschauung dell’autore o 
una che egli rappresenta? La prova la fornisce una sola frase” (3) (come 
testimonia questo aforisma, se si volesse ridurre tutta la sua attività intellettuale 
a un’unica figura retorica non si potrebbe che chiamare in causa la 
sineddoche). Egli tratta il fatto linguistico così come il medico tratta il sintomo 
patologico, ovvero lo interpreta come segno che denuncia una malattia sociale; 
all’epoca non mancavano certo le suggestioni in questo senso: 
 
Nel febbraio del 1900 Kraus pubblicò in “Die Fackel” un ampio omaggio anonimo a Ruskin, 
che includeva un’ampia citazione da Sesamo e gigli. In quel brano Ruskin denunciava la 
vulnerabilità dell’opinione pubblica nei confronti della propaganda giornalistica, capace di 
trasformare una nazione in una plebaglia che “pensa per contagio, e prende un’opinione 
come prenderebbe un raffreddore”. Sembra molto probabile che Kraus, stimolato da questo  
_______________________________________________________________ 
 
(1) “Nestroy e la posterità”, trad. F. Jesi, in J. N. Nestroy, Teatro, a cura di I. A. Chiusano, 
Milano, Adelphi, 1974, pagg. 551 - 554.  
(2) K. Kraus, Cette grande époque, trad. E. Kaufholz-Messmer, Paris, Rivages, 1990, pag. 
174. La traduzione dal francese è nostra. 
(3) K. Kraus, Aforismi, trad. P. Sorge, Firenze, Sansoni, 1992, pag. 23. Da ora in avanti 
siglato A. 
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articolo, si interessasse più da vicino a Sesamo e gigli […] Le affinità tra la sua posizione 
intellettuale e quella di Ruskin sono notevoli. Come Kraus, Ruskin insiste sulla rigorosa 
separazione tra giornalismo e letteratura, tra i libri “del momento” (che non sono altro che 
“giornali meglio stampati”) e i libri “di tutti i tempi”; come Kraus, distingue il “pensiero” 
complesso dall’ “opinione” transitoria, e censura il modo in cui i valori letterari vengono 
soppiantati dalla diffusione di un’informazione “superficiale, balorda, goffa, ‘infettiva’”; 
soprattutto, insiste sull’importanza di “guardare attentamente le parole”. Questo principio di 
un’attenta considerazione delle parole e degli oggetti ispirò uno stile iperbolico di critica 
culturale. Kraus e Loos eccellevano nella decodificazione simbolica delle banalità, ma 
questo tipo di estrapolazione culturale fu una caratteristica della vita intellettuale viennese 
dell’epoca. Kraus amava fondare le sue profezie apocalittiche sull’indizio di un piccolo 
annuncio pubblicitario o di un episodio di cronaca locale; Freud traeva delle conclusioni di 
portata generale da un sogno individuale o persino da un lapsus linguae; Wittgenstein 
prendeva dal discorso quotidiano dei modi di dire banali e ne derivava un’intera filosofia del 
linguaggio; Loos giungeva a conclusioni antropologiche assolute partendo dal taglio 
dell’abbigliamento femminile, dalla forma di un bottone o di una saliera.[…] 
Quest’approccio di tipo olistico ai fenomeni culturali è stato fatto oggetto di molte critiche. 
C’è senza dubbio un’implicita componente di hegelismo nel presupposto che ogni 
frammento dell’espressione culturale possa essere messo in relazione ad uno Zeitgeist 
generale (o meglio, alle contraddizioni che sottostanno alla sua evoluzione dialettica). (4) 
 
   D’altro canto, utilizzare il linguaggio come sintomo richiama alla mente 
come fonte più remota la scibbolet, la spiga della Bibbia:  
 
Quelli del Galaad corsero prima di Efraim ai guadi del Giordano, e quando qualche 
fuggiasco di costoro, arrivato al fiume, diceva: “Per favore, lasciatemi passare”, quelli di 
Galaad domandavano: “Sei tu Efraimita?”. Se rispondeva di no, gli ordinavano: “Di’ dunque 
scibbolet”. Se l’altro non pronunziava bene e diceva invece “sibbolet”, subito lo afferravano 
e lo uccidevano presso il guado del Giordano. Sicché perirono in quella circostanza 42 mila 
Efraimiti. (5)    
 
    La scibbolet è dunque il segno di riconoscimento linguistico, la parola che fa 
intendere in modo involontario quali sono le radici ideologico-culturali di un 
individuo; per fare un esempio banale dei giorni nostri: chi dice 
“comunicazioni sociali” e non “comunicazioni di massa” o “mass-media” è 
quasi certamente un cattolico. Utilizzando questo metodo con scrupolosa 
attenzione, si possono  
 
imparare a vedere abissi là dove sono i luoghi comuni […] questo sarebbe il compito 
pedagogico da svolgere in una nazione cresciuta nel peccato; sarebbe redenzione dei beni 
della vita dai vincoli del giornalismo e dalle grinfie della politica […] 
[la lingua è] una disciplina che come nessun’altra si presta ad insegnare il rispetto verso  
_______________________________________________________________ 
 
(4) E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, trad. G. Arganese e M. Cupellaro, Bologna, Il 
Mulino, 1989, pagg. 175-176.   
(5) La Sacra Bibbia, trad. F. Nardoni, G. Ev. Robaldo, G. Castoldi, F. Pasquero, Roma, 
Edizioni Paoline, 1978, Giudici, XII, 5-6. 
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ciascuno degli altri beni della vita. Ci si potrebbe forse immaginare una sicurezza più 
robusta, in campo morale, del dubbio linguistico? […] Il dubbio, come grande dote morale 
di cui l’uomo potrebbe ringraziare la lingua, e che egli ha fino ad oggi rifiutato con 
disprezzo, sarebbe l’ancora di salvezza di un progresso che con assoluta certezza conduce 
alla fine di una civiltà di cui crede di poter essere al servizio […] Che stile di vita potrebbe 
svilupparsi, se un tedesco non obbedisse ad altra autorità che alla lingua! (6) 
  
    La scelta di Kraus si spiega inoltre con la sua figura di intellettuale a noi 
strettamente contemporaneo (nonostante l’arco della sua vita si collochi fra il 
1874 e il 1936): se oggi l’ opinion maker è il saggista-giornalista (perlopiù 
televisivo), lo scrittore austriaco giocò in anticipo sui tempi e trovò un 
singolare compromesso con tale attività  divenendo primo filosofo della carta 
stampata e contemporaneamente suo feroce e acutissimo critico (tale acutezza 
si può rilevare dall’applicabilità ancora attuale delle sue analisi tanto impietose 
quanto rigorose); il motivo di questa netta opposizione si può trovare 
quintessenziato nella maniera più adeguata in Heine e le conseguenze: “il 
giornalismo ha vissuto fino ai nostri giorni, mediatore pericoloso fra arte e vita, 
parassita di entrambe, cantore là dove dovrebbe essere semplicemente 
messaggero, annunciando là dove dovrebbe cantare”(7); ed ecco un esempio di 
questa ilarotragedia a base di ruoli scambiati chiamata giornalismo: 
 
Quando in quella città [Berlino] capita un incidente ad un tramway, i reporter si limitano a 
descrivere l’incidente. Eliminano i particolari di questo incidente e risparmiano al lettore 
quelle considerazioni comuni a tutti gli incidenti di tramway. Ma se un incidente di tramway 
si verifica a Vienna, questi signori si mettono a scrivere sull’essenza dei tramway, 
sull’essenza degli incidenti di tramway e sull’essenza dell’incidente tout-court, nella 
prospettiva globale di una domanda come: che cos’è l’uomo? (8)  
 
    Tratto tipico di larga parte della stampa è dunque la “fusione tra gli aspetti 
dello spirito e quelli dell’informazione” (9); ma ancora non basta: il 
giornalismo, 
 
che trascina gli spiriti nella stalla, nel frattempo si impadronisce dei loro pascoli. Ha 
depauperato la letteratura, ma è generoso e le offre in dono la propria letteratura. Vengono 
pubblicate delle raccolte di feuilletons la cui cosa più sbalorditiva è il fatto che non si siano 
letteralmente decomposte fra le mani del rilegatore. Si ottiene del pane dalle briciole. Che  
_______________________________________________________________ 
 
(6) K. Kraus, “Sulla lingua”, in “L’erbaspada”, 1, 1984, trad. F. Caviglia, pag. 54 e pag. 53. 
Per la “disciplina della lingua” possiamo citare anche qualche maestro italiano: innanzitutto 
Petrarca, il primo a intendere i valori della poesia come valori eticamente validi (per 
esempio in quanto educazione all’armonia e alla misura) e poi, venendo a momenti storici 
più prossimi, l’Ungaretti dell’Allegria: si ricordi “Fratelli” e il trattamento antiretorico e 
purificatore che la parola del titolo subisce nel corso della composizione. 
(7) K. Kraus, Heine e le conseguenze, trad. R. Di Vanni, Genova, Graphos, 1993, pag. 19. 
(8) Op. cit., pagg. 26-27. 
(9) Op. cit., pag. 27. 
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cos’è che li fa sperare così a lungo? L’interesse sempiterno per l’argomento che essi “si 
scelgono.” (10)    
 
Le virgolette in cui Kraus racchiude questo verbo sono necessarie perché 
soltanto un giornalista può scegliere il proprio argomento, non certo uno 
scrittore, che fa semmai dell’occasione una necessità e della necessità 
un’occasione; d’altro canto è proprio il primo a essere in grado di scrivere 
“altrettanto bene su una nuova opera e su un nuovo ordine del giorno in 
parlamento” (11), poiché non ha un pensiero e lo sa esprimere, per parafrasare 
un altro aforisma dell’autore (12). Ma continuiamo con la nostra lunga 
citazione: 
 
Quando uno chiacchiera a proposito dell’eternità, non dovrebbe allora essere ascoltato per 
quanto tempo dura tutta l’eternità? Il giornalismo vive di questo sofisma. Esso ha sempre a 
disposizione i temi più grandi e nelle sue mani l’eternità può diventare attuale; ma parimenti 
essa deve anche passare di moda facilmente […] Ciò che vive nei contenuti muore nei 
contenuti. Ciò che vive nel linguaggio, vive con il linguaggio. Come leggevamo con facilità 
un tempo queste chiacchiere della domenica, ed ora che possiamo prenderle a prestito da una 
biblioteca riusciamo a malapena a districarci! Come erano difficili i paragrafi della “Fackel”, 
anche nel caso in cui l’avvenimento al quale facevamo riferimento ci veniva in soccorso! 
No, era così perché ci veniva in soccorso! Quanto più siamo lontani da qualcosa, tanto più 
diventa comprensibile quel che se ne dice. Come può accadere una cosa del genere? Il fatto 
in questione era vicino e la prospettiva lontana. Tutto era stato scritto in precedenza. C’era 
come un velo protettivo, affinché il giorno indiscreto non potesse nuocere. E ora il velo si 
solleva… (13) 
 
    In pratica, Kraus propone qui nella maniera più radicale una divisione 
assoluta e inconciliabile fra lavoro informativo e lavoro culturale: 
 
I due tentativi di attribuire il valore delle parole alla lingua in quanto forma oppure in quanto 
informazione […] non sembrano in alcun punto incontrarsi sul filo di un sapere comune. 
Perché, tra l’auscultare un verso e il tastare un’espressione, quanti mondi trovano spazio, 
abbracciati dalla parola! (14)  
 
    In termini meno alati, la lingua non viene affatto favorita da uno stretto 
contatto con l’informazione legata all’attualità (l’avvenimento vicino non 
agevola la riflessione intellettuale, ma anzi la inibisce): la “vita dello spirito” 
nasce e si sviluppa solo nella distanza di un sapere disinteressato e lontano dal 
mondo del fatto presente; essa trova nel passato le forze necessarie per fare  
_______________________________________________________________   
 
(10) Op. cit., pag. 29. 
(11) K. Kraus, Detti e contraddetti, trad. R. Calasso, Milano, Bompiani, 1987, pag. 143. Da 
ora in avanti siglato DC. 
(12) DC, pag. 201. 
(13) K. Kraus, Heine…, cit., pagg. 29-30. 
(14) K. Kraus, “Sulla lingua”, cit., pag. 52. 
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previsioni sul futuro: 
 
I fatti politici procedono da speculazioni molto più antiche e […] suole intercorrere un lungo 
periodo di tempo tra la divulgazione di una dottrina e la sua applicazione. Così è: “l’attualità  
incandescente” che ci esaspera o esalta e con frequenza ci schiaccia, non è altro che una 
riverberazione di vecchie discussioni. Hitler, orrendo per palesi eserciti e segrete spie, è un 
pleonasmo di Carlyle (1795-1881) e anche di J. G. Fichte (1762-1814); Lenin una 
trascrizione di Karl Marx. Di qui che il vero intellettuale rifugga i dibattiti contemporanei: la 
realtà è sempre anacronistica. (15) 
 
    Il movimento dello scrittore procede semmai all’inverso, distanziandosi dai 
“grandi contenuti”: 
 
Volevo aiutare il lettore: mostrargli il percorso che conduce ad un risarcimento per 
l’abbandono del sensazionale. Volevo fargli capire le possibilità della lingua […] portarlo a 
quel livello dove la lingua appare come l’involucro naturale del pensiero e non come il 
rivestimento sociale di un’opinione. Io volevo degiornalizzare la lingua (16). 
 
    Con questa citazione torniamo con nuova forza a un’altra caratteristica 
dell’operazione antispettacolare di Kraus, ovvero l’attenzione verso gli 
elementi minimi, quasi invisibili, del linguaggio; in teoria: “Me ne infischio del 
testo: l’aspetto del mondo di oggi sono in grado di ricomporlo dalle ultime 
pagine degli annunci. State bene attenti: qui si trova tutto, come la gente vive, 
come ama; qui parlano tutti nel sonno” (17) e in pratica: 
 
Credo al diavolo dei refusi: ho letto sul giornale l’annuncio della rappresentazione a St. 
Gallen di una tragedia finora sconosciuta di Shakespeare: Re Lehar – Non c’è niente da 
ridere: non hanno voluto fare uno scherzo, la parola indica un’associazione di idee che dà la 
misura del nostro tempo. Un tempo che sarà riconoscibile dai suoi errori di stampa. Si tratta 
di una vera tragedia shakesperiana! (18) 
 
   Torniamo ora all’attività del Kraus filosofo del giornalismo: in pratica egli 
stampò, dal 1899 al 1936, “Die Fackel” (“La Fiaccola”), rivista – o meglio 
“giornale dei giornali”, per dirla con Calasso – diffusa in tutta l’Austria con 
grande successo di pubblico; in questo foglio, con la sua caustica satira, egli 
non cessava di stigmatizzare i vizi sociali e politici del suo paese: si pensi per 
esempio alla vasta campagna contro il perbenismo e a favore delle prostitute,  
_______________________________________________________________   
 
(15) J. L. Borges, Altre inquisizioni, trad. F. Tentori Montalto, Milano, Feltrinelli, 1963, pag. 
131. 
(16) K. Kraus, La Littérature démolie, trad. Y. Kobry, 1990, Paris, Rivages, pag. 161. La 
traduzione dal francese è nostra. 
(17) K. Kraus, Aforismi in forma di diario, trad. P. Sorge, Milano, Newton Compton, 1993, 
pagg. 83-84. Da ora in avanti siglato AFD. 
(18) AFD, pag. 81. Naturalmente l’involontario gioco di parole è fra il nome del 
compositore di operette Franz Lehár e il titolo della tragedia shakesperiana. 
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piatto nel quale il borghese mangiava in privato e in cui sputava 
pubblicamente, oppure alla richiesta di dimissioni del capo della polizia 
Schober, che represse le manifestazioni operaie del 1927 sterminando novanta 
persone: 
 
Kraus aveva fatto affiggere dappertutto a Vienna dei grandi manifesti […] fu l’unica figura 
pubblica che prese un’iniziativa, e mentre gli altri personaggi celebri – a Vienna non ne 
mancavano mai – non volevano esporsi o forse non volevano rendersi ridicoli, soltanto in 
Kraus il coraggio fu pari all’indignazione (19).  
 
    È bene sottolineare che Kraus criticava tali vizi innanzitutto in una 
prospettiva linguistica. Prendiamo per esempio la prima guerra mondiale: 
 
OTTIMISTA. Allora lei è in grado di stabilire un rapporto tangibile tra la lingua e la guerra? 
CRITICONE. Sì, pressappoco questo: quella lingua che è più sclerotizzata in frase fatta e 
repertorio possiede anche la tendenza e la disponibilità a considerare – con tono di 
convinzione – irreprensibile in noi tutto quanto si rimprovera agli altri (20). 
 
    Resterebbe deluso chi cercasse in Kraus una qualche positività da 
contrapporre alle tragedie e alle sconcezze del mondo: egli, che “ha 
concentrato tutte le sue energie nella lotta contro la frase fatta, che è 
l’espressione linguistica dell’arbitrio con cui, nel giornalismo, l’attualità si 
arroga il dominio sulle cose”(21), lavora soltanto in modo distruttivo, come 
l’artigiano, il fabbro che “ non solidarizza con lo snello abete, ma con la pialla 
che lo consuma, non solidarizza col nobile metallo, ma col crogiuolo che lo 
depura”(22). Tale attività in negativo (23) trova una piena consonanza nelle 
teorie nietzscheane sul rapporto tra pubblico e tragedia:  

           __________________________________________________________________________ 
 
(19) E. Canetti, La coscienza delle parole, trad. R. Colorni e F. Jesi, Milano, Adelphi, 1984, 
pag. 335.  
(20) K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, trad. E. Braun e M. Carpitella, Milano, 
Adelphi, 1980, pag. 187. Da ora in avanti siglato UGU. 
(21) W.Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, trad.A.Marietti,Torino,Einaudi,1973,pag. 101.  
(22) Op. cit, pag. 132. Benjamin si riallaccia qui esplicitamente a Hölderlin e a Loos: 
quest’ultimo, in particolare, parla del minatore, del contadino “che semina con il gesto di 
gettar via e raccoglie i frutti dell’eterna natura senza compiere un lavoro costruttivo, con la 
falce e con la roncola” (A. Loos, Parole nel vuoto, trad. S. Gessner, Milano, Adelphi, 1972, 
pag. 339).  
(23) Forse Wittgenstein pensava proprio al lavoro in negativo di Kraus quando scrisse, a 
proposito del suo Tractatus logicus philosophicus: “il mio lavoro consiste di due parti: di 
quello che ho scritto ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. È proprio questa seconda 
parte è quella importante. Ad opera del mio libro, l’etico viene delimitato, per così dire, 
dall’interno; e sono convinto che l’etico è da delimitare rigorosamente solo in questo modo. 
In breve, credo che tutto ciò su cui molti oggi parlano a vanvera, io nel mio libro l’ho messo 
saldamente al suo posto semplicemente col tacerne” (L. Wittgenstein, cit. da D. Antiseri, 
Introduzione a L. Wittgenstein, Dizionario per le scuole elementari, Roma, Armando, 1978, 
pag. 21).  
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Con il cristianesimo, l’atteggiamento tragico come arricchimento della vita e del teatro andò 
perso. Il tragico è un elemento che dà vitalità: se vedo un uomo andare in rovina, è uno 
spettacolo che mi dà forza; oggi invece la regola, la reazione diffusa, è ritenere deprimente 
la rovina di un essere umano (24). 
 
    In altri termini, che soltanto all’apparenza si discostano dal nostro tema, 
 
la tesi di Brecht secondo cui la società può trarre il massimo utile dall’esibizione di 
comportamenti asociali potrà sembrare utopistica finché il teatro si costruisce nella 
separazione tra attori e pubblico. Ma il positivo non può più essere veicolato attraverso 
l’identificazione con un eroe, e la funzione del pubblico non può più essere delegata alle 
istituzioni’. Ecco il nocciolo della questione, e mi riferisco al fatto che la funzione propria 
del pubblico, ossia di creare una sintesi tra positivo e negativo, viene invece delegata alle 
istituzioni responsabili a livello teatrale, estetico, eccetera. Si vuole risparmiare al pubblico 
la sintesi, mostrando sulla scena un modello confezionato. Ma il dramma si realizza solo tra 
la scena e il pubblico, e non soltanto sul palco. Portando il discorso alle estreme 
conseguenze: l’estetica o la concezione drammaturgia dell’eroe positivo rompe il cerchio 
dell’azione teatrale. A quel punto, il dramma ha luogo soltanto sulla scena. (25) 
 
    La stessa cosa accadrebbe se lo scrittore satirico Kraus venisse meno alla 
vocazione demolitrice della satira e fornisse al suo pubblico modelli di 
comportamento positivi; per lui non è importante ciò che fa – Was wir bringen 
– ma ciò che fa fuori – Was wir umbringen (26). Il suo compito finisce qui, 
mentre quello del lettore è trovare forza in una tale opera e formulare nuove 
ipotesi di esistenza e convivenza a partire dalle rovine di quelle precedenti: con 
ciò si vuole evitare che l’arte, pacificata, resti sulla pagina come una sorta di 
fregio ornamentale – cosa che invece vorrebbe un certo culturalismo, 
 
che vuole giudicare la Cultura soltanto in base ad alcuni risultati umanistici e dilettevoli, 
separando la Cultura dal suo atto di generazione e di vita, nel grembo materno intriso di 
sangue. In questo caso, la cosiddetta cultura è qualcosa di bello e di innocuo: è un bene 
comune di tutta l’umanità, come le fontane del Prater. (27)  
_______________________________________________________________ 
 
(24) H. Müller, Tutti gli errori, trad. R. Menin e R. Oriani, Milano, Ubulibri, 1994, pag. 142. 
(25) Op. cit., pag. 32. Almeno da Nietzsche in poi, questa dialettica è divenuta un tratto 
tipico della cultura tedesca e si ritrova in molti artisti del ‘900: oltre Brecht, il citato Müller, 
Beuys e Fassbinder, tanto per fare alcuni nomi. Al di fuori della Germania, ad esempio per il 
Kurosawa di Vivere o per il primo Zanussi, è possibile tuttavia fare il discorso opposto: ogni 
opera positiva seria (in quanto formalmente risolta) si arroga il diritto – e si prende la 
responsabilità – di criticare implicitamente il pubblico; in questo caso è lo spettatore (ovvero 
il mondo esterno all’arte) a diventare il negativo, con tutte le difficoltà – umiltà in primis – 
che la cosa comporta per il fruitore.  
(26) E. Canetti, op. cit., pag. 349. 
(27) Y. Mishima cit. da G. Fino, Mishima e la restaurazione della cultura integrale, Padova, 
Sannô-Kai, 1980, pag. 63. 
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E in effetti Kraus ha una concezione della cultura tutt’altro che accademica: 
 
Già da bambino ero più desideroso di riempire la mia vita con i piccoli fatti quotidiani che 
non di cercare di comprenderla attraverso le grandi opere d’arte […] Io fui sempre senza 
pretese per quanto riguardava la scelta delle occasioni che mi portavano a fare delle 
esperienze; e disdegnai quegli eccitanti violenti di cui hanno bisogno gli animi deboli per 
ottenere in modo dannoso un effetto illusorio. Per farla breve, le numerose biblioteche e i 
musei davanti ai quali sono passato nella mia vita, non hanno certo avuto modo di 
lamentarsi per la mia invadenza. Invece fui sempre attratto dalla vita della strada, ascoltare i 
rumori del giorno come se fossero gli accordi dell’eternità. (28)  
 
Più che arte, dunque, voci, la grande passione dello scrittore austriaco: “Io 
sento parlare qualsiasi persona che una volta ho sentito” (29); “l’esperienza 
fondamentale, e perennemente ripetuta, di Kraus era acustica. Udiva le voci” 
(30). Proprio tali voci divengono la tragedia irrappresentabile (ottocento pagine 
circa) Gli ultimi giorni dell’umanità, la parola pura della poesia (con le sue 
numerose opere in versi) e soprattutto la voce reale dell’autore:  
 
Pongo qui l’accento su Kraus vivente, e in particolare su Kraus in atto di parlare a molti. 
Non lo si ripete abbastanza: il vero Karl Kraus, il Kraus che scuoteva dal sonno, che 
tormentava e fracassava, il Kraus che entrava nel sangue, dal quale si era afferrati e scrollati, 
tanto che poi ci volevano degli anni per radunare le proprie forze e contrapporsi a lui, era 
l’oratore […] Tutte le sue passioni – ed erano sviluppate con estrema ricchezza – mentre 
egli parlava si comunicavano agli ascoltatori e d’un tratto divenivano le loro […] Se ci si 
dovesse limitare a indicare una sola qualità che lo distingueva da tutte le altre figure 
pubbliche, si dovrebbe dire: Karl Kraus era il maestro del destare orrore.(31) 
 
“Il discorso orale è la pienezza del discorso” poiché solo in tale occasione 
“esso assiste alla propria manifestazione. La parola consiste nello spiegarsi 
sulla parola. E’insegnamento […] l’essere che parla garantisce la propria 
apparizione e si aiuta, assiste alla propria manifestazione”(32): se questo è 
vero, dobbiamo dare ragione a Kraus, che con le sue letture pubbliche di testi 
propri e altrui (ben settecento nel corso della sua esistenza, in cui spiccano i 
nomi di Shakespeare, Nestroy e Jacques Offenbach) si proponeva di vivere la 
propria opera fornendole un supporto che era già assai più di un semplice 
medium, vale a dire la propria persona nella sua integralità: “Io sono forse il 
primo caso di uno che scrive e vive il suo scrivere anche come attore”(33), ma 
un attore di 
_______________________________________________________________ 
 
(28) K. Kraus, La muraglia cinese, trad. P. Sorge, Roma, Lucarini, 1989, pagg. 188-189. Da 
ora in avanti siglata MC. 
(29) DC, pag. 145. 
(30) R. Calasso, “La guerra perpetua”, in UGU, pag. 758. 
(31) E. Canetti, op. cit., pagg. 68-69. 
(32) E. Lévinas, Totalità e infinito, trad. A.Dell’Asta, Milano, Jaca Book, 1980, pagg. 96-97. 
(33) DC, pag. 286. 
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genere particolare: “l’attore ha scritto una parte per un autore, una parte che 
l’autore non affiderebbe a un attore” (34); questo non è un semplice gioco di 
parole, ma una fedele descrizione della “recitazione scritta” di Kraus, diversa 
tanto dal teatro quanto dalla letteratura. Il suo era il messaggio più compiuto e 
meno alienato nel senso etimologico del termine: semplice e terribile. In 
Kraus, poi, almeno a giudicare dalla testimonianza che ci ha consegnato 
Canetti, troviamo elevata alla massima potenza la qualità fondamentale della 
parola orale alla prima persona, e cioè il suo essere apologia di fronte al 
giudizio che, in futuro, quando l’uomo che la sta pronunciando avrà cessato di 
vivere, la storia darà su tale soggettività scomparsa (35). Proprio qui, in questa 
apparente perfezione, sta tuttavia il suo più grande difetto. Prima di parlarne, 
ascoltiamo però altre due grandi voci che collimano con la partecipazione in 
prima persona di Canetti alle letture krausiane (così come egli ce le presenta 
nei ricordi contenuti nel Frutto del fuoco): secondo l’immaginifico Georg Trakl 
egli è una voce cristallina che alberga il gelido fiato di Dio, un mago 
adirato(36), mentre “Arnold Schönberg […] inviò la sua Teoria dell’armonia a 
Karl Kraus con una dedica in cui si dice: ‘Da lei ho imparato forse più di 
quanto è lecito imparare, se si vuole conservare l’individualità’ “(37). Dopo 
queste affermazioni, non mi pare sia eccessivo definire agghiacciante il 
magnetismo che l’autore esercitava sul suo pubblico, schiacciandolo sotto la 
propria volontà in un rapporto a senso unico che ricorda in qualche modo – 
anche se ovviamente su piani ben diversi – il rapporto che di lì a qualche 
decennio Hitler instaurerà sulle masse tedesche. Se ha senso parlare di Kraus 
come di un “cattivo maestro” (in quanto plagiatore), allora occorre farlo 
circoscrivendo la locuzione al momento in cui egli poté esercitare la propria 
influenza culturale senza la mediazione della parola scritta – che funziona 
anche come una sorta di schermo protettivo per la sua lezione, troppo sulfurea 
se la si assume in forma diretta – e quando considerò alla stregua di veri e 
propri nemici tutti coloro che si allontanavano anche solo di un passo dalla sua 
dittatura intellettuale. 
   Come filosofo del giornalismo, Kraus non sente estraneo a sé nessun tema, 
per quanto all’apparenza banale e marginale (“Sono pronto a fare onore al più 
piccolo pretesto, appena mi fa venire in mente qualcosa”(38) ) e su quasi 
nessuno fallisce le proprie analisi: per saggiare le sue virtù tristemente 
profetiche sarebbe sufficiente l’opera su Hitler del 1933, La terza notte di 
Valpurga, in cui egli già denuncia le false parentele intellettuali istituite fra il 
nazismo, Wagner e Nietzsche, satireggia i veri collaborazionisti Spengler,  
_______________________________________________________________ 
 
(34) K. Kraus, “Nestroy e la posterità”, in J. Nestroy, op. cit., pag. 549. 
(35) E. Lévinas, op. cit., pagg. 51-58 e 62-68. 
(36) G. Trakl, Poesie, trad. E. Pocar, Milano, Rizzoli, 1974, pag. 85. 
(37) Citato da E. Fischer, Karl Kraus Robert Musil Franz Kafka, trad. S. Barone, Firenze, 
La Nuova Italia, 1974, pag. 5. 
(38) DC, pag. 249. 
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Heidegger e – soprattutto – Benn (con esiti esilaranti); quel che però nella 
Terza notte risulta più terribile è il riferimento ai lager, riferimento preciso e 
circostanziato.             
   Ma facciamo qualche esempio che ci riguarda più da vicino, che tocca la 
nostra società delle immagini alla n:  
 
BEINSTELLER. […] Senti, dovrebbero fotografare il cappellano a cavallo mentre dà i 
sacramenti a un moribondo. Non ci vuole molto, all’occorrenza si può anche farlo finto, si 
stende uno per terra, e poi c’è un’altra cosa che la redazione chiede, gli serve una preghiera 
sulla tomba di un soldato, dice che vanno sempre. 
FALLOTA. Senti, ieri te ne ho scattata una, ma interessante ti dico. Un russo morente, sai 
una scena di genere, con una ferita alla testa, proprio al naturale. Pensa, ha ancora potuto 
guardare l’obiettivo. Aveva uno sguardo, sai, era come se fosse finto, eccezionale, credi che 
vada bene per l’“Interessante”, che me la piglieranno?  
BEINSTELLER. Eccome, e te la pagano anche […]   
E’ nostro compito ricavare da ogni epoca le attrattive che essa ci offre, e le tombe dei caduti 
sembrano fatte apposta per farci sperare in un rilancio del turismo (39): 
 
“Capite che per quella meta valeva la pena di fare quella gita e per quella gita 
valeva la pena di fare la guerra mondiale” (40); un tale principio ispiratore è 
stato seguito alla lettera: a Hiroshima esiste un “Atomic tour” che porta i 
gitanti, a bordo di confortevoli autobus, nei luoghi più colpiti dall’esplosione 
atomica, nel “pittoresco” dell’orrore. Un ultimo esempio: “Mentre una guerra 
si svolge, l’atto è più forte del verbo; ma l’eco che gli si dà è ancora più forte 
dell’azione. Noi viviamo dell’eco delle cose e in questo mondo sottosopra è 
esso a suscitare il grido” (41). Poco fa dicevo che su quasi nessun tema Kraus 
fallisce: in effetti, anche lui – ebreo – ha il proprio ebreo – la donna – e su ciò 
rifletteremo ampiamente più avanti; fin da subito ci è parso comunque 
opportuno non passarne sotto silenzio la sostanziale misoginia (decisamente 
datata nei suoi termini fin de siècle) sia pure problematica, come testimonia la 
scelta delle sue lettere d’amore pubblicata in Italia (42).  
    In ogni caso, sbagli inclusi, la sua posizione di serrata critica nei confronti 
della società viennese dell’epoca, critica tanto particolare da valere (come le 
sue riflessioni sulla lingua) per l’intero Occidente, si dispiega con compiutezza 
proprio negli aforismi, molti dei quali comparvero innanzitutto nei suoi saggi o 
nel suo monumentale testo teatrale e soltanto in un secondo momento, magari 
dopo un opportuno prosciugamento linguistico, si elevarono a dignità di 
sentenza; per fare un esempio: “Non resta una sola cicatrice nella loro anima, 
che mai è stata ferita da ciò che hanno fatto, saputo, tollerato. La pallottola è 
_______________________________________________________________ 
 
(39) UGU, Atto I, scena XX – Atto V, scena XXIV, pagg. 140 e 547. 
(40) K. Kraus citato da R. Calasso, “La guerra perpetua”, in UGU, pag. 779. 
(41) K. Kraus, Cette grande époque, cit., pag. 187. 
(42) K. Kraus, Lettere d’amore, trad. P. Sorge, Roma, Lucarini, 1991. 
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entrata all’umanità da un orecchio ed è uscita dall’altro” (43) diventa: “No, 
sull’anima non restano cicatrici. All’umanità la pallottola entrerà da un 
orecchio e uscirà dall’altro” (44). D’altro canto, se il primo compito richiesto 
agli alunni della scuola elementare, una volta che sappiano leggere e scrivere, è 
quello di comporre i cosiddetti “pensierini”, non può meravigliare più di tanto 
che un intellettuale, giunto al culmine della sua capacità riflessiva ed 
espressiva, scriva aforismi: in un certo senso gli estremi si toccano, anche se 
semplice non è affatto sinonimo di elementare. A proposito della nascita 
dell’aforisma in corpo a un testo più ampio, resta comunque da dire, cosa non 
secondaria, che in molte occasioni quest’ultimo non è in origine che un fulmen 
in clausula, artificio retorico ben noto alla letteratura latina, da Seneca a 
Tacito. Si confronti a titolo d’esempio questo brano tratto dalla Germania: 
 
Non sarebbe tanto facile persuadere i Germani a lavorare la terra e ad aspettare il raccolto 
quanto a sfidare il nemico e a conquistarsi l’onore delle ferite. Anzi, a dire il vero, essi 
ritengono prova di ignavia e di viltà acquistare col sudore ciò che è possibile procurarsi col 
sangue (45)  
 
con quest’altro di Kraus: 
 
[A Vienna] si dice che i visitatori sono accompagnati da guide turistiche che provvedono a 
inserire questa visita [ al gabinetto pubblico] nel programma delle visite ai musei e del giro 
sulla grande ruota del Prater. Del resto questa città è ricchissima di attrattive turistiche che 
rallegrano la vista. Le sue strade sono lastricate di cultura, mentre le altre città sono solo 
coperte di asfalto (46).  
 
    È possibile che questo procedimento stilistico gli venisse proprio dalla 
scuola: da ragazzo, infatti, egli  
 
incontra alcune difficoltà, specialmente nei componimenti in tedesco, difficoltà che supera 
grazie all’approfondito studio del latino […] In seguito egli affermerà: “Chi scrive buoni 
componimenti in tedesco diventerà un bravo commesso. Chi ne scrive di cattivi, ma in 
cambio ce la fa in latino, diventerà forse uno scrittore” (47).  
 
    Secondo l’ipotesi che proponiamo, dunque, l’autore avrebbe modellato in 
maniera inconsapevole la propria prosa saggistica, e prima ancora la propria 
prosa di scolaro, su quella dei grandi scrittori latini, perlomeno nei suoi tratti 
più evidenti: la cifra stilistica tacitiana, un ordigno di alta precisione retorica 
che “appare particolarmente calcolato nei punti più sensibili dell’argomentazio- 
_______________________________________________________________ 
 
(43) UGU, Atto V, scena XLII, pagg. 584-585.  
(44) DC, pag. 357. 
(45) Tacito, La vita di Agricola La Germania, trad. L. Lenaz, Milano, Rizzoli, 1990, XIV, 5, 
pag. 225. 
(46) K. Kraus, MC, pag.128. 
(47) P. M. Filippi, “Karl Kraus: la vita, i libri”, in DC, pag. 376. 
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ne, come appunto nelle numerose sententiae che chiudono tanti capitoli con il 
guizzo programmato del fulmen in clausula” (48), si presta con particolare 
facilità a venire recepita come modello forte, soprattutto per chi sta cercando di 
migliorare i propri componimenti nella lingua madre. La satira, in luogo della 
drammaticità tacitiana, è invece precisa scelta di tono da parte di un Kraus 
ormai intellettualmente adulto, che trova i propri modelli nella tradizione 
satirica tedesca, da Lichtenberg fino all’odiato Heine. 
   Come ulteriore fonte della scrittura aforistica –  data la passione di Kraus per 
il teatro, passione che l’avrebbe condotto anche a un timido e poco convinto 
tentativo giovanile di calcare la scena –  è impossibile dimenticare che 
 
la pregnanza dell’apoftegma e della gnome, la “sentenza”, servono alle finalità pedagogiche 
della tragedia dai Greci a Shakespeare, nelle cui opere se ne sono contate fino a 
duemilacinquecento. La sentenza sottolinea e spiega quanto deve essere capito del dramma 
rappresentato (49). 
   
 Questo debito iniziale verrà saldato da Kraus collocando e contestualizzando 
molti dei suoi aforismi nella monumentale opera tragica sulla prima guerra 
mondiale; in essa – facendo nostre le parole che Viansino dice a proposito di 
Seneca – l’autore austriaco,  
 
“sentenzioso” già nelle opere in prosa e per natura incline all’insegnamento, che richiede 
concetti incisivi e riassuntivi, portato a provare quale alto grado di raffinamento avesse 
conseguito vantando ‘epigrammi’ sentenziosi e battute fulminanti […] immette sentenze nei 
monologhi, nei Cori, ma soprattutto nei dialoghi, dove il sapiente gioco intellettuale allarga 
lo scontro a termini universali […] spesso in forma diversa identiche a quelle contenute 
nelle opere in prosa, spesso non legate al momento drammatico, ma sempre “movimentate” 
dal trovarsi in quel contesto, le sentenze […] riconoscono, nella pratica, quella “dignità 
filosofica” alle sentenze […] altrove celebrata.(50) 
 
    Avremo una prova tangibile che tutto ciò valga anche per Kraus leggendo 
questa sorta di sticomitia tratta da Gli ultimi giorni dell’umanità:  
 
OTTIMISTA. Non si vive di solo pane. 
CRITICONE. No, bisogna anche far la guerra per non averlo.  
OTTIMISTA. Il pane ci sarà sempre! Ma noi ci nutriamo della speranza nella vittoria finale, 
di cui non si può dubitare, e per raggiungerla…  
CRITICONE. …moriremo prima di fame.  
OTTIMISTA. Che animo meschino! Come si vergognerà, un giorno! Non si richiuda in se 
stesso quando intorno c’è festa! Le porte dell’anima si sono spalancate. E in quest’anima la 
memoria dei giorni in cui il paese ha preso parte, sia pure soltanto attraverso i bollettini 
quotidiani, alle gesta e alle sofferenze di un fronte glorioso…   

          _______________________________________________________________ 
 
(48) L. Lenaz, Introduzione a La vita di Agricola e La Germania, pag. 28. 
(49) G. Viansino, introduzione a Seneca, Teatro, trad. G. Viansino, Milano, Mondadori, 
1993, vol. I, tomo I, pag. 44.  
(50) G. Viansino, introduzione cit., pagg. 44-45.  
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CRITICONE. Non lascerà nemmeno una cicatrice.  
OTTIMISTA. I popoli impareranno dalla guerra…  
CRITICONE. …a non dimenticare di farla in futuro. 
OTTIMISTA. La pallottola è partita, e all’umanità …  
CRITICONE. …entrerà da un orecchio e uscirà dall’altro. (51)  
 
 Per venire ora alle ragioni che spinsero Kraus a dare una così grande 
importanza all’aforisma, partiamo da alcune provocatorie affermazioni di un 
artista che fu assai più di uno dei tanti compagni di strada del nostro autore, 
Adolf Loos: 
 
Quanto più arretrato è il livello civile, tanto più si impone l’ornamento […] gli individui 
tatuati che non sono in prigione sono delinquenti latenti o aristocratici degenerati. Se 
avviene che un uomo tatuato muoia in libertà, significa semplicemente che è morto qualche 
anno prima di aver potuto compiere il proprio delitto […] l’evoluzione della civiltà è 
sinonimo dell’eliminazione dell’ornamento dall’oggetto d’uso […] nessun ornamento può 
più essere inventato da chi vive al nostro livello di civiltà. (52) 
 
   Per Kraus, a livello di lingua, il discorso è identico: la stampa adorna il fatto, 
quindi disprezza il fatto e la lingua nello stesso tempo (53); il romanziere 
produce una costruzione a livello macrostrutturale e contenutistico (54), mentre 
per Kraus il livello insieme minimo e massimo a cui ci si deve mantenere è 
quello della singola proposizione. Cosa, dunque, meglio dell’aforisma è in 
grado di collocarci “al nostro livello di civiltà”, di donarci l’essenzialità priva 
di ornamento – e di delitto, per parafrasare il titolo del più celebre saggio di 
Loos? Non si comprende ciò che per lo scrittore austriaco è fondamentale se 
non ci si rende conto che per lui l’arte in un certo senso non esiste, come per  
_______________________________________________________________ 
 
(51) UGU, Atto I, scena IV, pag. 85.   
(52) A. Loos, Parole nel vuoto, trad. S. Gessner, Milano, Adelphi, 1972, pag. 114, pag. 218 
e pag. 226.   
(53) K. Kraus, citato in W. Benjamin, op. cit., pag. 104. 
(54) “A me sembra che non ci sia nessun’altra arte della parola al di fuori della frase, mentre 
il romanzo non comincia dalla frase, ma dal contenuto” (K. Kraus, citato da C. Cases, 
introduzione a MC, pag. XV). Potremmo aggiungere inoltre che il romanzo è il genere più di 
ogni altro corrotto dal giornalismo (si pensi al feuilleton); d’altro canto, se è vero che Wilde 
è secondo soltanto a Shakespeare fra gli autori inglesi citati nei fascicoli di “Die Fackel”, è 
altrettanto evidente che l’interesse maggiore di Kraus per esso si concentra sulla sua opera 
saggistica (L’anima dell’uomo sotto il socialismo): per questo si veda E. Timms, La Vienna 
di Karl Kraus, cit., pagg.259-263. In ogni caso, farcire Il ritratto di Dorian Gray d’aforismi 
come fa Wilde, dopo l’iniziale sorpresa, genera un eccesso d’informazione che produce 
rumore quanto ai contenuti e monotonia nella forma (le attese del lettore, infatti, vengono 
sempre puntualmente rispettate). Per certi versi, negli Ultimi giorni neppure Kraus vi 
sfugge: là dove Wilde si atteggia spiacevolmente a distaccato maestro di vita, però, 
l’austriaco è salvato dal proprio lucido e appassionato risentimento – oltre che dalla 
tradizione teatrale.   
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Loos non esiste l’architettura(55), bensì la necessità di abitazioni (forzando un 
po’ le sue parole, in questo senso l’ornamento è un crimine appunto perché 
pesa sull’economia della costruzioni): “Io ritengo”, dice Kraus, “di essere 
null’altro che un comune costruttore di proposizioni, innocente di ogni effetto 
sulla vita e di ogni arricchimento etico che il linguaggio può produrre, epperò 
all’ interno di questa modesta attività credo di avere più ragioni per essere 
megalomane che non tutto ciò che oggi si chiama scrittore, pur rivolgendo io 
sempre e soltanto alla singola proposizione e mai per esempio a un romanzo 
tutta l’intensità del lavoro e della sensibilità (e proprio la stessa per ogni 
proposizione, in modo che non vi può essere una differenza di valore fra le mie 
proposizioni e ogni costruzione appare egualmente chiusa e ben commessa)” 
(56). Per essere più precisi, potremmo dire che l’arte esiste soltanto nei termini 
della assoluta contrazione e concentrazione sulla lingua (“Uno che sa scrivere 
aforismi non dovrebbe disperdersi a fare dei saggi” (57) ) e in quelli di 
un’indagine su di essa che ha assai poco a che fare con l’accademia, come 
abbiamo già evidenziato, ma molto invece con un certo “istinto” linguistico: 
“‘Che uno sia un assassino non prova niente contro il suo stile.’ […] Ma lo stile 
può provare che è un assassino!” (58). In tali indagini intuitive, la 
comprensione razionale (in senso classico) è sostituita da una sorta di sesto 
senso che fa capire immediatamente a Kraus il significato ideologico di una 
certa parola o di una determinata espressione: si potrebbe paragonare l’intero 
processo alla narrazione d’una sorta di barzelletta, ma drammatica, che non si 
può spiegare perché faccia piangere a chi non l’ha capita (e che si comprende 
soltanto acquisendo l’abitudine a sentirne raccontare). 
   È di particolare importanza notare, proprio a partire dall’ultima citazione, che 
per il nostro autore il criterio estetico è punto di partenza ineludibile per 
qualsiasi valutazione morale; da questo a Confucio il passo è breve:  
 
Se non si rettificano i nomi, le parole non corrispondono al senso. Se le parole non 
corrispondono al senso, non si opera con successo. Se non si opera con successo, non si 
promuovono i riti e la musica. Se non si promuovono i riti e la musica, le pene sono 
applicate a sproposito. Se le pene sono applicate a sproposito, il popolo non sa come tenere 
mani e piedi. Perciò il signore fa corrispondere il senso alle parole e le parole ai fatti. Nelle 
parole, per il signore nulla è trascurabile. (59) 
 
 L’idea che a lingua corrotta corrisponda corruzione dei costumi è antichissima 

         _______________________________________________________________     
 
(55) Loos, infatti, ha allontanato dalla sua opera “l’ostacolo artificioso della bellezza” (K. 
Kraus, “Sulla tomba di Adolf loos”, in A. Loos, Das Andere/L’Altro, Milano, Electa, 1981, 
pag. 119).  
(56) K. Kraus, “Druckfehler”, cit. da R. Calasso in “Una muraglia cinese”, in DC, pagg. 24-
25. 
(57) DC, pag. 218.  
(58) MC, pag. 21.     
(59) Confucio, I Dialoghi, trad. E. Masi, Milano, Rizzoli, 1975, pagg. 104-105.  
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anche in Occidente: Seneca, per esempio, nelle Lettere a Lucilio, afferma: 
 
E’ un indice di corruzione il linguaggio affettato quando lo si riscontra non in una o due 
persone, ma è generalmente accettato e gradito […] Queste espressioni [di Mecenate] così 
mal costruite, gettate giù con tanta negligenza e in maniera assolutamente contraria all’uso 
comune, ci dimostrano che in lui i costumi erano altrettanto strani, depravati e bizzarri […] 
Quando l’anima comincia a provare nausea per le abitudini tradizionali e a disprezzarle 
come fossero meschinità, essa cerca, anche nel linguaggio, ogni forma di stranezza […] E 
così, dovunque vedrai che piace un linguaggio corrotto, non avrai dubbio che lì c’è anche 
una deviazione dei costumi. Come la sontuosità dei banchetti e delle vesti è l’indice di una 
società malata, così la licenza del linguaggio, quando è generale, attesta che nelle anime, da 
cui escono le parole, si è prodotta un’analoga corruzione. (60)  
 
Mentre però per Seneca (come d’altro canto per Confucio), il recupero 
dell’armonia fra lingua e costumi può avvenire, per Kraus il problema di 
rimettere in sesto la società non si pone neppure, dal momento che per la satira 
non è in gioco nessun miglioramento del mondo, anche perché per essa il 
passato edenico di Seneca o di Confucio non è che una comoda convenzione 
retorica (per correttezza, tuttavia, occorre ricordare che nel pamphlet La fine 
del mondo per opera della magia nera il nostro autore offre alcuni esempi di 
scrittura giornalistica, cioè di resoconti senza orpelli, datati 1848): 
 
Gli idioti fanno differenza fra “demolire” e “costruire”. Ma io non sono d’accordo nemmeno 
con i miei difensori che scusano la mia opera demolitrice ritenendola un lavoro utile. E se 
poi a questo mio lavoro non segue nessuna costruzione? Tutto dipende, alla fin fine, dal 
pathos. (61)  
 
   O, come diceva Pound, “nulla ha valore, solo la qualità / dell’affetto – / alla 
fine – che ha inciso l’orma nella mente / dove sta memoria”. (62)   
 
 
 
 
 
 

 
_______________________________________________________________ 

 
(60) Seneca, Lettere a Lucilio, trad. G. Monti, Milano, Rizzoli, 1985, lettera 114, pagg. 959, 
pag. 961 e pag. 963.  
(61) AFD, pag. 25. 
(62) E. Pound, Canti Pisani, trad. A. Rizzardi, Milano, Garzanti, 1977, pag. 65. In fin dei 
conti, la dichiarazione conclusiva di Kraus e questi versi tagliano definitivamente il nodo 
gordiano della positività o negatività dell’arte, a meno che qualcuno non voglia sostenere 
che il Paradiso dantesco, per fare un esempio, sia esteticamente più debole dell’Inferno 
soltanto perché disegna uno scenario di salvezza… E dove collocare poi certi racconti di 
Borges, che si pongono totalmente al di fuori di questa dicotomia?  
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3. DUE ORIGINALI  
 
   Se non erro, i luoghi in cui Kraus parla direttamente di Lichtenberg non sono 
molti: in un caso lo fa per mettere alla berlina il pressappochismo filologico 
con cui vengono stampate le opere ritrovate dello scrittore settecentesco, senza 
perdere l’occasione per dare una lezione magistrale di attenzione e sensibilità 
ricostruendone plausibilmente, sulla base di un refuso, addirittura la grafia; in 
un altro lo celebra criticandone però in qualche misura la capacità di trovare un 
ampio pubblico (1); in un aforisma sul quale ci soffermeremo adesso, affronta 
direttamente il problema dei suoi rapporti con l’autore dello Scandaglio 
dell’anima:      

 
Quando un giorno un tale mi lodò per una certa somiglianza con Lichtenberg, un lampo di 
speranza guizzò sulla faccia dell’imitatore. Ecco la prova che anch’io avevo una fonte a cui 
avevo attinto. E anche Lichtenberg, pensò, aveva preso probabilmente da qualcun altro! (2) 
 
   Quando Kraus dice delle ovvietà, lo fa sempre alludendo a qualcosa che 
ovvio non è, ma che in molti casi è stato invece lungamente elaborato e che 
rappresenta in sostanza la parte importante, e nondimeno nascosta, del proprio 
ragionamento all’apparenza banale. Nel caso specifico, è del tutto naturale che 
ci siano delle parentele fra lui e altri intellettuali, così come questi altri – a loro 
volta – troveranno fonti in ulteriori progenitori; ciò che solo conta per 
l’imitatore, invece, è un malinteso concetto di originalità intesa come 
improbabile creazione dal nulla, utopia irrealizzabile attraverso la quale poter 
avallare e giustificare la propria passività scimmiesca; sia per Kraus che per 
Lichtenberg, naturalmente, l’originalità è ben altro: 
 
Un cervello creativo dice per conto suo ciò che un altro ha già detto prima di lui. Per contro, 
un altro può imitare pensieri che devono ancora venire in mente a un cervello creativo. (3) 

 
Il pensiero è qualcosa di trovato, di ritrovato. E chi lo cerca è uno che lo trova onestamente, 
e a lui esso appartiene, anche se qualcun altro lo avesse trovato prima di lui. 
 
Ci sono dei precursori che imitano gli originali. Se due hanno un pensiero, esso non 
appartiene a quello che lo ha avuto prima, ma a quello che lo ha avuto meglio. (4) 
_____________________________________________________________ 
 
 (1) “Lichtenberg scava in profondità più di ogni altro, ma non torna più fuori. Parla 
sottoterra. Solo chi scava ugualmente in profondità riesce ad udirlo.” DC, pag. 144. 
(2) K. Kraus, AFD, pag. 45 
(3) DC, pag. 146 
(4) DC, pag. 218; a proposito del concetto di originalità, Gramsci scrive: “Una massima di 
Vauvernagues: ‘È più facile dire cose nuove che metter d’accordo quelle che sono già state 
dette’. Si può analizzare questa massima nei suoi elementi. E’ più difficile instaurare un 
ordine intellettuale collettivo che instaurare arbitrariamente dei principi nuovi e originali 
[…] Per creare un ordine intellettuale, necessità di un ‘linguaggio comune’(contro 
neolalismo                                        
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[…] Se hai pensato da solo, la tua scoperta di una cosa già scoperta porterà pur sempre, in 
sé, il segno della singolarità. (5) 

 
Certa gente conosce tutto come si conosce un enigma di cui si sia letta o ci sia stata detta la 
soluzione: e questa è la peggiore specie di scienza che l’uomo non dovrebbe assolutamente 
coltivare. Egli dovrebbe piuttosto acquisire quelle conoscenze che lo mettano in condizione 
di scoprire da sé, in caso di necessità, ciò che altri apprendono attraverso la letteratura o 
l’ascolto. Molti simplicia! Siamo di nuovo a un pensiero già espresso una volta. (6)  

 
   Kraus e Lichtenberg, entrambi autori satirici, come tali non credono per 
costituzione intellettuale a un miglioramento sociale, e dunque esercitano un 
tipo di critica che molti contemporanei dell’epoca definirono, con la 
schematica faciloneria tipica dell’umanismo che conosce solo il principio del 
rispecchiamento, distruttiva (7); se Lichtenberg ha per luogo prediletto delle 
sue frecciate la Germania, Kraus prende di mira l’Austria; entrambi celebrano 
Shakespeare come nessun altro in terre di lingua tedesca: questo quanto ai temi 
che genericamente li avvicinano. Per scendere ora più nel particolare, 
Lichtenberg è senza dubbio una fonte precisa per diversi aforismi dell’autore 
dei Detti: 

 
Adolf Loos e io, lui letteralmente, io linguisticamente, non abbiamo fatto e mostrato 
nient’altro se non che fra un’urna e un vaso da notte c’è una differenza e che proprio in 
questa differenza la civiltà ha il suo spazio. Gli altri invece, gli spiriti positivi, si dividono 
fra quelli che usano l’urna come vaso da notte e quelli che usano il vaso da notte come un’ 
urna. (8) 
_______________________________________________________________ 

 
intellettuale e bohemismo). Originalità ‘razionale’; anche il filisteo è un originale, così come 
lo scapigliato. Nella pretesa dell’originalità c’è molta vanità e individualismo, e poco spirito 
creatore ecc.” (A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol.II, pagg.1482-
1483).  Per valutare la verità storica dell’ultimo aforisma di Kraus, poi, basta pensare al fatto 
che ben prima della Commedia dantesca esistettero poemi in cui si parlava di un aldilà 
tripartito in Inferno, Purgatorio e Paradiso, ma nessuno paragonabile a essa. E’ probabile, 
infine, che il problema dell’originalità si ponga in maniera particolare nella nostra epoca a 
causa dell’influenza sempre più preponderante della scienza in essa: “Artisti e filosofi 
parlano eternamente degli stessi eterni problemi; e noi ci troviamo di fronte al fatto, 
paradossale eppure indubitabile, che proprio l’autentico genio non trova mai nulla che sia 
completamente nuovo e mai esistito prima, mentre il grande scienziato scopre sempre cose 
veramente nuove.”(O. Weininger, Delle cose ultime, trad. F. Cicoira, Pordenone, Studio 
Tesi, 1985, pag. 253). 
(5) G. C. Lichtenberg, Lo scandaglio dell’anima, cit. pag.325. 
(6) Op. cit., pag. 345.  
(7) “Voltaire crede ancora in Dio; Lichtenberg no. E neppure negli uomini! Il metodo 
analitico, semmai, gli è servito per scoprire gl’irrimediabili difetti di questo basso mondo e 
per dimostrare che l’ammanto della vita o del samsara, come direbbe Buddha, è fatto di carta 
stagnola.” (A.Verrecchia, Saggio introduttivo, in G. C. Lichtenberg, Lo scandaglio 
dell’anima, cit., pag. 49). Per la “distruttività” di Kraus e altri contemporanei vedi il capitolo 
precedente. 
(8) DC, pagg. 293-294.                                                                                                                                 
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   Per questa sentenza possiamo rifarci a quanto chiosa Timms: 
 
Nel febbraio del 1909 Kraus cita una lettera di Georg Christoph Lichtenberg che gli sembra 
approvare l’attacco di Loos all’ornamento. Lichtenberg si pronuncia contro la proposta di 
abbellire le porte della città di Gottinga con sculture di ananas e carciofi, con urne e vasi di  
fiori: a suo parere la costruzione di una porta è compito del maestro muratore, non della 
musa dell’architettura; al più, egli sarebbe disposto a far appendere alle mura dei vasi di 
fiori, purché fatti dei materiali più semplici e non frutto del progetto di un artista. Dato che 
Kraus cita proprio questa lettera nella sua argomentazione a favore di Loos, è probabile che 
gli rimanesse impressa nella mente la distinzione di Lichtenberg tra “urne” e “vasi di fiori”, 
la quale successivamente divenne la base della propria drastica antitesi tra l’“urna” e il “vaso 
da notte”. (9) 
 
   In altri casi il legame fra aforisma e aforisma, spesso nella forma di un 
evidente riecheggiamento, appare ancora più evidente:  
 “Se allora fosse stata messa una tassa sui pensieri, lei sarebbe stata 
sicuramente insolvente.”  (10): “I pensieri sono esenti da tasse. Ma danno delle 
noie.” (11) 
 “Di materie che potrebbero riempire un pezzo in un settimanale non fatene un 
libro, né di due parole un periodo. Ciò che un grande imbecille dice in un libro 
sarebbe sopportabile, se lo dicesse in tre parole.” (12): “Ci sono certi scrittori 
che già in venti pagine dicono cose per cui mi ci vogliono addirittura venti 
righe.” (13) 
   “Gente che ha letto moltissimo raramente fa delle grandi scoperte. Non dico 
questo per giustificare la pigrizia, ma perché l’inventare presuppone un’ampia 
osservazione diretta delle cose. Bisogna più osservare che lasciarsi dire.”  (14): 
“Per istruirsi uno scrittore dovrebbe più vivere che leggere. Per divertirsi uno 
scrittore dovrebbe più scrivere che leggere. Allora possono nascere quei libri 
che il pubblico legge per istruirsi e divertirsi.” (15)  
   Paragonando questi ultimi due aforismi si possono riscontrare le più evidenti 
differenze formali fra i due autori: dove Lichtenberg è scrittore di appunti non 
levigati nella loro urgenza e contemporaneamente – e contraddittoriamente? – 
“conosce l’arte di attirare una frase e di dare il risultato di una preparazione di 
quattro settimane con il fulmine di un improvviso” (16), là Kraus è matematico   
 _______________________________________________________________ 
 
(9) E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, cit., pagg. 171-172     
(10) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 343. 
(11) K. Kraus, Aforismi, trad. P. Sorge, Firenze, Sansoni, 1992, pag. 50. Da ora in avanti 
siglato con A. 
(12) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 356. 
(13) DC, pag. 136. 
(14) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag.366. 
(15) DC, pag. 138.  
(16) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 390. Per dirla con Peter Brook, si tratta di 
un’improvvisazione frutto di un lungo esercizio; dal punto di vista stilistico, si noti l’uso 
della terza persona per parlare di se stesso, frequentissimo in Lichtenberg.   
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preciso e implacabile nella sua retorica (in questo caso circolare).     
   Ancora: “Dimentico la maggior parte di quello che ho letto, così come 
dimentico ciò che ho mangiato, ma so che l’una e l’altra cosa contribuiranno al 
mantenimento del mio spirito e del mio corpo (meglio).” (17): “Che la cultura 
sia la quintessenza di tutto ciò che si è dimenticato è una giusta nozione. 
Oltrepassato quel punto, la cultura è una malattia e un peso per chi sta intorno    
alla persona colta. […]” (18) 
 
Quando, l’8 ottobre del 1796, la città di Andreasberg sullo Harz fu in gran parte bruciata da 
un fulmine, gli abitanti non volevano più avere tra di loro l’uomo che abitava su cui era 
caduto il fulmine, perché, dicevano, egli doveva essere uno scellerato, visto che la collera di 
Dio si era abbattuta in primo luogo su di lui.(19) : 
 
   “La distruzione di Sodoma va considerata come un esempio. In tutti i tempi 
si commettono peccati prima di un terremoto. Si commetteranno sempre 
peccati prima di un terremoto.” (20)  
   Inoltre, non è difficile rilevare l’eco dell’anafora che punteggia tutta la prima 
pagina di In questa grande epoca nel seguente aforisma lichtenberghiano: “In 
questa nostra epoca illuminata, in cui disprezzare Voltaire è un criterio 
filosofico e ritenere Wieland un povero peccatore significa aver talento” (21).  
   Infine, “Propriamente parlando io sono andato in Inghilterra per imparare a 
scrivere il tedesco.” (22) = “Non mi piace come si vive all’estero. Ci sono 
andato ogni tanto solo per non disimparare il tedesco.”(23): in questo caso 
siamo a un dipresso dall’assoluta identità di espressione e di concetto, dunque 
agli antipodi dell’ “originalità”, ma assai vicini all’originalità nel senso di 
Gramsci, che la interpreta come fatto positivo soltanto quando è tesa alla 
costruzione di un ordine intellettuale collettivo (vedi nota 4); in altre parole, ci 
troviamo di fronte a una minuscola rappresentazione di quell’accordo 
intellettuale involontario che senza essere condivisione programmata e  
programmabile diviene tuttavia il fulcro di quanto merita il nome d’alta cultura.   
Quanto a rimandi e filiazioni, tanto basti per le singole proposizioni.  
   Veniamo ora ai due temi più caratterizzanti per l’autore di Detti e 
contraddetti, la stampa e la lingua. Per quanto riguarda la prima, Lichtenberg è 
lapidario come di rado riesce a essere persino Kraus: “Se nascesse un altro 
messia, difficilmente potrebbe fare tanto bene quanto una tipografia.” (24) In 
_______________________________________________________________ 

          (17) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 406.  
(18) DC, pag.116. 
(19) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 449. 
(20) AFD, pagg. 51-52. 
(21) G. C. Lichtenberg, op. cit., pagg. 361-362; il corsivo è nostro. 
(22) Op. cit., pag. 357. 
(23) DC, pag. 328. 
(24) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 507. Eco krausiana: “In un’epoca senza Dio la stampa è 
la provvidenza, ed essa ha persino elevato a convinzione la fede nella onniscienza e nell’ 
onnipresenza.” (DC, pag. 111).  
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quest’occasione si capisce meglio anche la critica del nostro scrittore rispetto 
all’eccesso di oscurità del proprio predecessore: tutto sommato, l’aforisma che 
abbiamo citato è divenuto importante ai nostri occhi anche grazie 
all’approfondimento gigantesco che proprio Kraus gli ha fornito, non soltanto 
per volontà di Lichtenberg – e in ciò sta anche la grandezza dell’autore 
austriaco, o – se vogliamo – la sua originalità. In altre parole, egli – da  un lato 
lavorando allo stesso livello di profondità del tedesco e situandosi alla sua 
medesima altezza intellettuale, e dall’altro trovandosi a vivere in un’epoca 
nella quale la stampa ha raggiunto il suo culmine in quanto vox dei – riesce a 
trasformare un’intuizione geniale in una critica organica e complessiva al 
proprio tempo, critica che, appena aggiornata, funziona anche per il nostro 
(come ha dimostrato Hans-Jürgen Syberberg con l’ultima parte del suo Hitler, 
un film dalla Germania ). Ma in fin dei conti, per Lichtenberg era più rilevante 
la polemica contro i compilatori di grossi volumi eruditi che contro il 
giornalismo, anche se criticava con la consueta ironia tanto gli uni quanto 
l’altro: “Se si ha qualcosa da dire, come Tacito, non è un’arte il dirlo 
concisamente; ma se non si ha niente da dire e tuttavia si scrive un libro, e 
traendo ex nihilo nihil si fa della verità una bugiarda, questo sì che è una 
bravura.” (25). “Abbiamo le saghe della preistoria di Veit Weber. I nostri 
giornali sono saghe dell’epoca presente: così bisognerebbe chiamarli. Si è 
calcolato che 1/4 di ogni foglio è pieno di rettifiche di bugie vecchie e 3/4 sono 
pieni di bugie nuove.” (26) E’ sufficiente saper associare con una certa abilità 
queste due sentenze alle problematiche del proprio tempo per ottenere degli 
aforismi ben più snelli, circostanziati e penetranti: “Non avere un pensiero e 
saperlo esprimere – è questo che fa di uno un giornalista” (27); “I giornalisti 
scrivono perché non hanno niente da dire, e hanno qualcosa da dire perché 
scrivono.”(28).  
   Veniamo ora alla problematica linguistica, che fu sempre al centro delle 
attenzioni di Lichtenberg: 

 
Una lingua che al tempo stesso esprimesse, sempre, l’affinità delle cose sarebbe per lo Stato 
più utile della Caratteristica di Leibnitz. Intendo una lingua che dicesse, per esempio, 
curatore di anime al posto di predicatore, imbecille al posto di bellimbusto, bevitore d’acqua 
al posto di poeta anacreontico. (29) 
 
   Com’è chiaro, nella sua idea di lingua non c’è posto per gli eufemismi 
politicamente corretti dell’epoca, anche se neppure lui ne va esente, e nella 
forma più comune, quella dell’incoscienza linguistica: 

         _______________________________________________________________________ 
 
(25) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 361. 
(26) Op. cit., pag. 445. 
(27) DC, pag. 201, corsivo nostro. 
(28) DC, pag. 202, corsivo nostro. 
(29) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 253. 
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A ventisette anni divenni professore a Gottinga. Allora io dicevo ai giovani che mi 
salutavano: “Vostro servo obbediente”. Quando divenni consigliere aulico, in tale occasione 
dicevo: “Servo umilissimo”. Come io sia giunto a questo superlativo ridondante lo ignoro 
ancora oggi. Influenza del tempo. (30)     
 
Al di là di questi peccati veniali – la cui confessione testimonia però della 
tempra intellettuale dell’uomo – le sue riflessioni sono di ben altro tenore: “Ciò 
che Bacone dice della dannosità dei sistemi lo si potrebbe dire di ogni parola. 
Molte parole, che esprimono intere classi o tutti i gradini di una intera scala, 
vengono usate come individua di un gradino. Ciò significa indefinire di nuovo 
le parole.” (31)  La preoccupazione di Lichtenberg è chiara: teme che la parola 
diventi generica, imprecisa (ricordiamoci che egli è innanzitutto uno 
scienziato); come reagire a questa indefinizione sempre pronta a ricadere sul 
nostro lessico? Non certo aumentando il numero dei termini (in tal caso la 
questione infatti si riproporrebbe), ma in maniera assai più sottile: 
 
Spesso impieghiamo molti anni per capire il vero significato di una parola della nostra 
lingua materna. Con ciò intendo anche il significato che le può dare il tono. Il senso di una 
parola, per esprimermi matematicamente, ci è dato da una formula in cui il tono è la 
grandezza variabile e la parola quella costante. Qui si apre una via per arricchire all’infinito 
le lingue senza aumentarne i vocaboli. Ho scoperto che la locuzione Es ist gut viene 
pronunciata in cinque modi diversi, e ogni volta con significato differente, il che viene 
spesso determinato anche da una terza grandezza variabile: l’espressione del viso. (32) 
  
   Questa ricetta trova un’applicazione perfetta nelle letture krausiane: 
possiamo a malapena immaginare sulla base delle testimonianze dei 
contemporanei come il già citato Canetti che cosa dev’essere stato sentire con 
le proprie orecchie e vedere l’autore con i propri occhi mentre leggeva per 
esempio In questa grande epoca, testo che come molti altri (ricordo in 
particolare Una donna priva di sentimentalismo risponde a  Rosa Luxemburg 
(33) ) sembra esigere non la pagina scritta come proprio destino, bensì 
l’esecuzione – così come si esegue una sentenza (34) – sul palco. D’altra parte 
è solo con simili strategie che diventa possibile   
_______________________________________________________________ 

 
(30) Op. cit., pag. 505. 
(31) Op. cit.., pag, 305. 
(32) Op. cit., pag. 257. Per avere un’idea tutta contemporanea e avanguardistica della 
possibilità di arricchire la lingua senza aumentarne i vocaboli si dovrebbe ascoltare il brano 
musicale “The Second Coming”, tratto da Dedicated to Peter Kurten degli Whitehouse: qui 
la parola “Second” viene pronunciata tagliente come l’accetta dell’omicida seriale al quale è 
dedicato il disco; eppure essa in quanto tale non sarebbe affatto onomatopeica. 
(33) Testo compreso in: K. Kraus, Elogio della vita a rovescio, trad. N. Carli, Pordenone, 
Studio Tesi, pagg. 94-101. 
(34) E. Canetti, op. cit., pag. 66.  
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perseguire ogni cosa in modo che non rimanga oscura neppure la più piccola idea, cercando 
di scoprire i difetti, di migliorarli o, più in generale, di dire qualche cosa di più compiuto: è 
questo l’unico mezzo per attingere il cosiddetto buon senso, che dovrebbe essere lo scopo 
principale e finale dei nostri sforzi. Senza di esso non c’è vera virtù. Esso soltanto fa il 
grande scrittore, scribendi recte sapere est et principium et fons. Bisogna solo volere: era la 
massima di Helvetius. (35) 
 
E Kraus indubbiamente lo vuole: che cosa significano se non questo i continui 
dubbi e le continue correzioni a ciò che ha scritto se non che egli non è mai 
convinto fino in fondo della precisione scientifica delle proprie proposizioni, 
che devono essere continuamente limate per divenire sempre più taglienti e 
precise? Quante volte deve essersi detto: “Questo pensiero ha ancora troppo 
gioco nell’espressione: ho indicato con il pomo del bastone quello che avrei 
dovuto indicare con la punta di un ago” (36)? 
   Sia a livello di macrostrutture che di microstrutture linguistiche, Lichtenberg 
offre un vero e proprio breviario a chi lo voglia e lo sappia ascoltare ponendosi 
sulla sua stessa lunghezza d’onda:  
 
Dire molto con poche parole non significa scrivere prima un saggio e poi accorciare i 
periodi, ma piuttosto pensare una cosa e dire il meglio di quel che si è pensato, in modo che 
il lettore assennato noti ciò che è stato scartato. Insomma, far capire con il minimo di parole 
che si è pensato molto. (37)  

 
“Come ci sono parole polisillabe che dicono molto poco, così ce ne sono anche 
di monosillabe che hanno un significato infinito.” (38) Fuor di metafora: a 
volte un testo breve – come per esempio una singola proposizione – può essere 
assai più significativo di un intero tomo.   
   Indicazione capitale per Kraus: “La lingua […] è un segno non lieve del 
carattere di una nazione.” (39). Da un’affermazione del genere egli trasse, 
grazie anche ad altre suggestioni contemporanee e al clima intellettuale della 
Vienna dell’epoca, un’intera attitudine critica (40); d’altro canto, il suo fu 
“semplicemente” un lavorare di precisione: infatti, “che gli uomini diano così 
spesso falsi giudizi non dipende soltanto da mancanza di idee e di 
discernimento, ma soprattutto dal fatto che essi non ponderano né osservano al 
microscopio ogni elemento di una proposizione.” (41)  
   In Lichtenberg non mancano neppure riflessioni su singoli modi di dire, 
parole o segni grafici: “Una delle più strane combinazioni di parole, di cui sia  
_______________________________________________________________ 
 
(35) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 318. 
(36) Op. cit., pag. 317. 
(37) Op. cit., pag. 493. 
(38) Op. cit., pag. 499.   
(39) Op. cit., pag.353. 
(40) Si veda il capitolo precedente. 
(41) G. C. Lichtenberg, op. cit.,   pag. 392. 
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capace la lingua umana, è certamente questa: se non si nasce, si è liberi da ogni 
sofferenza.” (42); “La parola incomparabile dimostra ciò che in questo mondo 
si può fare con le parole.” (43); “Non so se in Germania sia aumentata la 
miseria: di sicuro sono aumentati i segni di interiezione: dove una volta si 
metteva solo! ora c’è !!!” (44). Nel primo caso ci troviamo di fronte allo 
straniamento di una frase fatta, procedimento che si ritroverà anche in Kraus 
(con l’aggiunta di un risentimento e di un odio supplementare verso la 
sclerotizzazione del discorso che a Lichtenberg – al contrario assai pacato –
sono del tutto sconosciuti), nel secondo alla falsificazione patente della realtà 
che la parola è capace di esercitare, mentre nello stigmatizzare l’uso iperbolico 
del punto esclamativo è già contenuta a livello atomico la critica alla 
enfatizzazione tipica dei titoli giornalistici che accorciano le distanze fra 
grammatica e vendite, indicando così una volta per sempre a cosa serva sparare 
a trecentosessanta gradi l’esagerazione. 
   Da ultimo, è interessante osservare che cosa dica Lichtenberg a proposito 
dell’unità di pensiero e linguaggio, anch’essa caratteristica tipicamente 
krausiana: “Lo stile di Lessing, che aderisce al pensiero come se vi si fosse 
stato fuso sopra.” (45); “Una conseguenza dannosa del troppo leggere è che il 
significato delle parole si consuma e che i pensieri vengono espressi solo in 
forma approssimata. L’espressione si spana e non calza più perfettamente il 
pensiero. Non è vero?” (46); “Nei nostri scrittori alla moda si vede facilmente 
come sia la parola a creare il pensiero; in Milton e in Shakespeare, invece, è 
sempre il pensiero che crea la parola.” (47) A questo proposito è sufficiente 
citare quasi a casaccio dai numerosissimi aforismi che Kraus dedica al 
linguaggio per rendersi conto del perfetto accordo fra i due scrittori sulla 
questione: “Chi non ha pensieri pensa che si abbia un pensiero soltanto quando 
lo si ha e poi lo si riveste di parole. Non capisce che in verità lo ha solo chi ha 
la parola dentro alla quale cresce il pensiero.” (48) “Il linguaggio è la madre, 
non l’ancella del pensiero”; “Il pensiero mi viene perché lo prendo in parola” 
(49).  
Possibile dunque che un individualista di ferro come Kraus trovi un terreno 
pienamente comune con un altro intellettuale? Per rispondere in maniera 
esauriente, occorre citare per esteso il lungo aforisma di cui parlavamo 
all’inizio: 
 _____________________________________________________________ 
 
(42) Op. cit., pag. 454. 

          (43) Op. cit., pag. 461. 
(44) Op. cit., pag. 456.   
(45) Op. cit., pag. 360. 
(46) Op. cit., pag. 363. 
(47) Op. cit., pag. 385. 
(48) DC, pag. 216. 
(49) DC, pag. 217. 
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Ecco la stampa liberale che se ne va in giro a vendere le osservazioni di Lichtenberg or ora 
scovate: contro il cattolicesimo e: “se nascesse un altro Messia, difficilmente potrebbe far 
tanto bene quanto ne fa già la tipografia”. Ma per richiamarsi con appropriatezza a 
Lichtenberg sarebbe necessario provare che egli, anche 125 anni dopo, abbia mantenuto lo 
stesso modo di vedere. Se lo avesse fatto, non sarebbe più lo stesso uomo. Egli non ha 
vissuto la vera benedizione della stampa, ma neppure una stampa dei suoi quaderni, la cui 
profondità, là dove sono incomprensibili, si fonda su certi errori di stampa che i babbei 
storico-letterari tengono in onore, riproducono e propagano. A questo proposito si 
potrebbero raccontare cose deliziose, se l’inermità dello spirito di fronte alla stampa non 
fosse una faccenda non meno tragica della sprovvedutezza di una cultura, che ‘licenzia’ i 
suoi classici per gli affari degli stampatori, abbandona la parola ai pirati e ne esulta come di 
un trionfo del progresso. Cosa non deve essere successo dei pensieri di Lichtenberg, se 
persino i nomi propri da lui scritti vengono corrotti, e per di più in passi dove il controllo 
non solo si imponeva ai suoi editori, ma in più era anche possibile. Ma nessuno fra questi 
soggetti si è mai preso la pena anche soltanto di leggersi il passo di Jean Paul lodato da 
Lichtenberg. “Avete mai letto, nel Kampaner Tal di Jean Paul, il passo in cui Chiaur sale in 
un pallone?”. No, non l’hanno fatto; loro, gli editori pagati di Lichtenberg, hanno trascurato 
di fare ciò a cui è tenuto ognuno dei suoi lettori – perché altrimenti non avrebbero trovato 
quel passo. E come mai? Forse che Chiaur non sale in pallone? Mai in tutto il libro. Ma lo fa 
una certa Gione. Lo strano fatto che Lichtenberg faccia salire un Chiaur, e Jean Paul una 
Gione, autorizza forse alla seguente ricostruzione della grafia di Lichtenberg, che io non ho 
visto: 

 
 
  Ciò implica la possibilità che ogni due parole vi sia un errore di stampa. Perché è probabile 
che gli editori, posti di fronte soltanto alla grafia di Lichtenberg e alla precedente edizione 
zeppa di sbagli, non si siano dimostrati più ingegnosi di quando avevano la possibilità di 
fare un confronto con una qualche edizione di Jean Paul. E perché questa vergogna, 
cambiando un po’ la distribuzione dei testi e la copertina, venga ripetuta, gli editori pagano 
degli onorari che probabilmente superano la paga di un anno per la cattedra di Lichtenberg. 
No, l’attesa del Messia – a dispetto e in favore di Lichtenberg – è ancora preferibile alla fede 
nella tipografia. Non c’è quasi autore che sia stato più grossolanamente maltrattato di lui; 
non solo con citazioni indiscriminate, che conferiscono lo stesso valore di confessione ad 
appunti nati dalla fede nella ragione, dal capriccio o dalla devozione. Se una stampa per 
natura spergiura si appella a Lichtenberg come compagno di giuramento, la si potrebbe 
servire con l’opposto, e soprattutto con quell’opposto di cui un’umanità come quella di 
Lichtenberg sarebbe capace, a esclusione di ogni altra possibilità, di fronte all’ordine attuale 
delle cose. Il liberalismo, se messo alle strette, è capace di appellarsi a Dio, il quale una 
volta deve aver visto che tutto era buono. Ma oggi, dopo 5673 anni, certamente non ha 
conservato lo stesso modo di vedere. Lo avesse fatto, non sarebbe più lo stesso Dio. (50)  
 
    “Per richiamarsi con appropriatezza a Lichtenberg sarebbe necessario 
provare che egli, anche 125 anni dopo, abbia mantenuto lo stesso modo di 
vedere”. All’apparenza non si tratta di un’avvertenza da poco, quanto alla 
_______________________________________________________________ 
 
(50) DC, pagg. 288-289. 
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differenza fra l’autore settecentesco e Kraus: con una battuta, infatti, questi 
rivendica una storicizzazione invertita – ovviamente impossibile – per dare il 
proprio beneplacito a un suo assorbimento nell’orbita dell’ingombrante 
precursore. Ma l’aforisma continua così: “Se l’avesse fatto non sarebbe più lo 
stesso uomo. Egli infatti non ha vissuto la vera benedizione della tipografia. 
Perché non solo non ha vissuto la stampa, ma neppure una stampa dei suoi 
quaderni”; dunque, se anche avesse mantenuto lo stesso sistema concettuale, 
sarebbe comunque diverso, dato che non ha visto né quel che la stampa è stata 
in grado di fare in generale diventando il potere dei poteri, né quel che la 
stampa ha fatto dei suoi scritti in particolare - licenziandoli con errori 
grossolani e quindi corrompendoli - e dato che con i suoi refusi ci ha 
consegnato almeno in parte un altro Lichtenberg. Ma è la conclusione 
dell’aforisma, con la circolarità della sua riflessione capace di riproporre con 
una variante d’eccezione il ragionamento iniziale a proposito del modo di 
vedere, che ci pare essere un omaggio tanto grande quanto retoricamente 
raffinato al proprio padre intellettuale, concepito semplicemente sull’onda 
dell’aforisma lichtenberghiano che coniuga Messia e tipografia. Esso è 
superato soltanto dall’atto di scrivere con la grafia del proprio precursore senza 
averla mai vista; per farlo, infatti, la sola intelligenza non basta: “per 
comprendere bene un uomo bisognerebbe essere a volte l’uomo stesso che si 
vuol comprendere. Chi sa che cosa sia un sistema di idee mi approverà.”(51) 
Un attimo di empatia totale. Pierre Menard che scrive il Chisciotte. 
  

           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________________________________________________ 
 

 (51) G. C. Lichtenberg, op. cit., pag. 282. 
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4. UN MEZZO MISOGINO O UN MISOGINO E MEZZO 
 

Kraus lesse Sesso e carattere di Weininger subito dopo la pubblicazione dell’opera nel 
maggio del 1903, e la profonda impressione che il libro esercitò su di lui è rivelata da un 
aforisma pubblicato quattro anni più tardi, nel quale egli rende omaggio alla “comprensione 
della diversità della donna” da parte di Weininger. […] Il concetto della “poligamia” 
femminile deriva direttamente da Sesso e carattere. […] Nelle riflessioni di Kraus sugli 
autori da lui più ammirati è importante anche l’elemento di “collisione”, di cui è un esempio 
tipico l’atteggiamento assunto nei confronti di Sesso e carattere di Weininger […] La 
sessualità disprezzata da Weininger diventa per Kraus una sensualità travolgente, ed egli 
assegna alle donne un ruolo attivo come iniziatrici della liberazione emotiva. (1) 
 
   A dirla tutta, se si ha la pazienza di leggersi l’intero trattato di Weininger  
confrontandolo in parallelo con gli aforismi krausiani, si possono trovare non 
soltanto tratti di evidente convergenza per quanto concerne l’idea di donna, ma 
anche veri e propri commenti interpretativi scritti – quantomeno in parte –  
prima delle sentenze del nostro autore su questo e altri temi (la raccolta 
aforistica d’esordio di Kraus risale infatti al 1906); in termini meno fantacritici, 
Weininger gli offrì probabilmente il destro per una rielaborazione quando non 
addirittura per una vera e propria elaborazione di idee in proprio; ecco diversi 
esempi di riflessioni weiningeriane seguite dai testi di Kraus, di solito molto 
più sintetici: 
 
L’uomo di genio può definirsi come quello che sa tutto senza averlo mai imparato. Questo 
sapere universale non riguarda naturalmente le teorie e i sistemi con cui la scienza inquadra i 
fatti, né la guerra di successione spagnola o gli esperimenti sul diamagnetismo. Ma non è 
dallo studio dell’ottica che l’artista impara i colori assunti dall’acqua sotto un cielo sereno o 
uno nuvoloso, come non occorre che uno si approfondisca nello studio della caratterologia 
per formarsi un concetto di individuo. Più un essere è dotato, tanto maggiore è il numero di 
cose che ha pensato da sé – e tanto più vasta sarà la realtà con cui egli sta in diretto, 
personale rapporto. (2) 
 
In una testa vuota entra molto sapere. (3) 
 
 
Uomo geniale è colui che non conosce, né per sé, né per gli altri, il modo di dire che l’un 
avvenimento o l’altro di un tempo lontano “non gli sembra più vero”. Al contrario, per lui 
non c’è nulla che abbia cessato di esser vero, appunto perché egli ha un senso più esatto di 
quello di ogni altro per quanto s’è mutato nel corso del tempo. […] In lui, dunque, sarebbe 
in egual misura vero sia quel che da tempo ha cessato di essere, sia quanto è accaduto or 
ora. (4).  
__________________________________________________________________________ 
 
(1) E. Timms, La Vienna di Karl Kraus, cit., pag. 102 e pag. 103 e pag. 125. 
( 2) O. Weininger, op. cit., pag. 155.  
(3 ) K. Kraus, Aforismi, trad. P. Sorge, Firenze, Sansoni, 1992, pag. 14.  
(4) O. Weininger, op. cit., pag. 160 e pag. 174. Ad esempio, per Dickens la breve esperienza 
di lavoro quando era bambino fu incancellabile nel corso dell’intera vita e tenne a battesimo  
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Il mio orecchio mi permette di imitare un attore che ho visto nella parte di un 
servitore in un teatro di provincia anni e anni fa, e mai più in seguito. E’ una  
vera maledizione. Io sento parlare qualsiasi persona che una volta ho sentito. 
[…] (5)  
 
 
Una cosa ha tanto maggior valore, per quanto meno è funzione del tempo, per 
quanto meno essa cambia col tempo. Tutto al mondo irradia un valore 
solamente per quel tanto che è libero dal tempo: solo le cose atemporali 
vengono valutate positivamente. (6) 
 
Si prenda tempo per tutte le cose; salvo per le cose eterne. (7) 

 
 

Una menzogna volontaria egli [l’uomo superiore] la porterà con sé per tutta la 
vita, non potrà scrollarsela di buon animo da dosso alla “dionisiaca”. (8) 
 
Per riparare a un errore non basta scambiarlo con una verità. Altrimenti si 
mente. (9) 
 

 
La donna, la quale non è che sessuale, può sembrare asessuale, perché essa è 
la sessualità stessa, perché la sessualità in lei non si distingue somaticamente e 
psichicamente, nello spazio e nel tempo, come nell’uomo. (10) 
 
La donna è coinvolta sessualmente in tutti gli affari della vita. A volte perfino 
nell’amore. (11) 
     
 
Se dunque, di fatto, la donna vera sempre e senza eccezioni ha di sé solo la stima che le 
concede l’uomo che l’ha scelta; se essa ha un valore solo grazie al marito o all’amante, per 
cui essa non solo socialmente e materialmente, ma anche nel suo essere più profondo è 
rimessa al matrimonio – da ciò segue appunto che essa non ha un valore in sé, che le manca 
il valore proprio della personalità umana. Le donne appoggiano sempre il loro valore ad 
altro, alle cose […] ma soprattutto al loro adoratore, al loro uomo. […] Di fatto, è in ciò che  

            _________________________________________________________________________ 
tutte le sue figure di giovani sfortunati (si ricordi soltanto Oliver Twist); all’epoca, il lavoro 
minorile in Europa era fatto piuttosto comune e Dickens non fu certo l’unico a esservi 
costretto, ma fu uno di quelli che non lo dimenticò e uno dei pochi a trasformarlo in arte.    
(5 ) DC, pag 145.  
(6) O. Weininger, op. cit., pag. 175. 
(7) DC, cit., pag. 177. Evidente l’ironia in Kraus, che manca invece al passo di Weininger.   
(8) O. Weininger, op. cit., pag. 225.    
(9 ) DC, pag. 251.  
(10) O. Weininger, op. cit., pag. 251. 
(11) DC, pag. 76. 
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la donna si distingue dall’animale, il quale non sa acquistare un valore né da se stesso e per 
se stesso (come l’uomo), né grazie ad altri e in funzione di altri (come la donna). Ma 
soltanto degli stolidi possono ascrivere questo fatto in onore della donna, ché esso sta a 
dimostrare nel modo più chiaro come essa sia priva di ogni valore proprio. […] Se la donna 
possedesse davvero una qualche bellezza per sé stessa, o, anche, ne avesse in sé la misura, 
non pretenderebbe che l’uomo le assicuri continuamente che essa è bella. […] la religiosità 
dell’uomo è suprema fede in sé stesso, la religiosità della donna è la suprema fede nell’altro. 
(12) 

 
 C’è una donna nella stanza prima che entri uno che la vede? Esiste la donna in 
sé? 
 
Per l’uomo lo specchio serve solo alla sua vanità; la donna ne ha bisogno per 
assicurarsi della propria personalità. 

 
Nelle gioie e nei dolori, fuori e dentro, la donna ha bisogno dello specchio. (13) 
 
Per vedere se l’uomo sa stare in scena ci vuole una prova. La donna è sempre in prova e sa 
stare in scena per natura. Vive davanti a spettatori. Sente di essere il centro, quando va per 
strada, fosse anche mentre i governanti salutano l’ingresso di Napoleone. E al centro 
riferisce tutti gli sguardi. (14) 
 
 
Lo stesso fenomeno della cortesia, della “cavalleria”, ci fornisce la prova che le donne non 
hanno un’anima, ed anzi che l’uomo attribuisce loro meno che mai un’anima e un valore a 
sé, proprio quando si mostra galante con loro. Egli le disprezza e le degrada al massimo 
proprio nel punto in cui la donna si sente invece innalzata. (15) 
 
Sono brutti tempi, quando il pathos della sensualità raggrinzisce in galanteria. 
(16) 
 
L’ideale della verginità è l’ideale di quelli che vogliono sverginare. (17) 
 
 
Nessuno dei grandi uomini politici ha rifuggito dalla menzogna e dall’inganno, anche i 
massimi, come un Cesare, un Cromwell, un Napoleone; Alessandro il Grande fu perfino 
omicida e si lasciò poi convincere volentieri della propria innocenza da un sofista. […] 
Napoleone scrisse a Sant’Elena delle memorie piene di menzogne e di sentimentalismo, e 
perfino le sue ultime parole, quando egli dichiarò di aver sempre e soltanto amato la Francia, 
tradiscono una finzione altruistica. Napoleone, l’astro più fulgido fra tutti, è anche colui che 
dimostra più chiaramente di ogni altro che gli “uomini di grande volontà” sono dei  
_________________________________________________________________________ 
(12) O. Weninger, op. cit., pag. 253, 279, 323 e 355.    
(13) DC., pag. 72. 
(14) DC, pag. 268. 
(15) O. Weininger, op. cit., pag. 254. 
(16) DC, pag. 95. 
(17) DC, pag. 89. 
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delinquenti (18).     
 
La politica dà le stesse emozioni di un romanzo giallo. Gli atti della diplomazia 
offrono lo spettacolo di Stati perseguitati da una banda internazionale di 
criminali muniti di mandato di cattura. (19)  
 

 
L’attrazione sessuale aumenta con la vicinanza corporale, mentre l’amore diviene più forte 
che mai quando la persona amata è assente, ed esso abbisogna della separazione e di una 
certa distanza per continuar a vivere. Sì, ciò che mai potranno tutti i viaggi in paesi lontani, 
ossia che l’amore causa la distanza si spenga, e che nemmeno può il passar del tempo, il 
quale non produce l’oblio – può invece realizzarsi a causa di un contatto corporeo casuale e 
involontario con la persona amata che, risvegliando l’istinto sessuale, può far subito morire 
l’amore. (20) 
 
Non l’amata che è lontana, ma la lontananza è l’amata. (21) 
 
 
L’erotica se ne serve [della donna] quale mezzo per arrivare al valore e alla generazione 
spirituale, alla creatività. Profondo e poco compreso è il detto di Diotima in Platone, che 
l’amore non ha relazione con la bellezza, ma con la generazione e la nascita della bellezza, 
con l’immortalità nello spirito, allo stesso modo che il semplice stimolo sessuale serve per la 
continuazione della specie. Ogni padre, tanto quello fisico che quello spirituale, cerca sé 
stesso, costituente l’essenza dell’amore, è appunto il figlio. Per questo l’artista cerca così 
spesso la donna per poter creare il suo capolavoro. […] Non per nulla lo stato dell’amante ha 
tanta simiglianza con quello dell’uomo creatore. (22) 
 
Lo sterile piacere dell’uomo si nutre dello sterile spirito della donna. Ma del piacere 
femminile si nutre lo spirito maschile. Il piacere di lei crea le opere di lui. Tutto ciò che alla 
donna non è dato rende all’uomo possibile di servirsi dei propri doni. Libri e quadri vengono 
creati dalla donna, - non da quella che li scrive o dipinge. Un’opera viene messa la mondo: 
questa volta la donna ha fecondato ciò che l’uomo ha partorito. (23) 
 
Una relazione amorosa che non restò senza conseguenze. Lui mise al mondo 
un’opera. (24) 
 
 
Si può pretendere benissimo all’equiparazione giuridica dell’uomo e della donna senza 
dover perciò credere nella loro eguaglianza morale e intellettuale […] Per il fatto, che è 
secondo giustizia pretendere l’equiparazione loro dinanzi ad ogni legge positiva, nessuno, 
che davvero conosca la razza umana, deve venir meno alla persuasione, che fra i due sessi  

           ________________________________________________________________________ 
 
(18) O. Weininger, op. cit., pag. 290. 
(19) K. Kraus, Aforismi, pag.10. 
(20) O. Weininger, op. cit., pag.309.    
(21) DC, pag. 79.   
(22) O. Weininger, op. cit., pag. 318 e pag. 322.  
(23) DC, pag. 71. 
(24) DC, pag. 77. 



 41 

esisterà sempre una estrema antitesi. (25) 
 

La bipartizione del genere umano non è stata ancora riconosciuta dalla scienza. 
(26) 
 
 
Una donna ha avuto una qualche percezione o rappresentazione sessuale e, direttamente o 
per riflesso su sé stessa, l’ha compresa; senonché, a causa dei valori d’origine maschile che 
ha assunti, che son passati in lei e che dominano essi soli la sua coscienza di veglia, essa la 
respinge, se ne indigna, se ne sente infelice – ma, nello stesso tempo, per via della sua 
natura più profonda di donna, la valuta positivamente, l’afferma, la desidera nella parte più 
inconscia di sé stessa. In costei nasce dunque un conflitto che, per così dire, comincia a poco 
a poco a suppurare, a fermentare, dando luogo talvolta a delle eruzioni. Ebbene, una tale 
donna ci dà il quadro clinico più o meno tipico dell’isterismo. (27) 
. 
L’isteria è il latte cagliato della maternità. (28) 
 
 
La maggior parte degli uomini pretende teoricamente di stimare la donna per 
poter disprezzare praticamente le donne tanto di più. (29) 
 
Si considera normale venerare la verginità in generale e aspirare ardentemente 
a distruggerla in particolare. (30) 
 
Per concludere con ciò che in sintesi Kraus pensava del libro di Weininger: 

 
 “Un adoratore delle donne concorda con entusiasmo con gli argomenti su cui voi basate il 
vostro disprezzo per le donne”, scrissi a Otto Weininger dopo aver letto il suo libro. Ma che 
un pensatore, il quale si è innalzato al riconoscimento della diversità della donna, non riesca 
a resistere meglio alla tentazione di misurare valori diversi con lo stesso metro intellettuale 
ed etico! Tutto ciò produce un sistema della indignazione. Ma un pensiero basta a 
dissolverlo: dove la scervellatezza e la disinibizione dispiegano tanto alta grazia, dove la 
mancanza dell’intelletto e del sentimento si congiungono in unione estetica e la risultante 
delle peggiori qualità affascina i sensi, si può quasi arrivare a credere in un piano speciale 
della natura, se mai si può credere che la natura abbia un piano. (31)   
__________________________________________________________________________ 
 
(25) O.Weininger, op. cit., pagg. 328-329.  
(26) DC, pag. 92. Aforisma che rappresenta anche un ottimo esempio di anfibologia (sulla 
quale si veda più avanti: SECONDA PARTE, Cap. 2). 
(27) O. Weininger, op. cit., pagg. 339-340. 
(28) DC, pag. 95.   
(29) O. Weininger, op. cit., pag. 426. 
(30) K. Kraus, Aforismi, pag. 39. 
(31) DC, pagg.93-94. L’opinione di Kraus su Weininger apparve chiara dopo l’improvviso 
suicidio di quest’ultimo: “L’ho conosciuto solo di lontano, perciò ho la competenza per 
giudicarlo. Il suo sguardo mi piaceva, non aveva nulla né del commerciante né del cliente. Io 
credo che egli fosse uno che non tentava di rifilare nulla alla vita e a cui la vita non poteva 
rifilare nulla”(R. Calasso,nota in DC,pag. 367).Dopo la sua morte, sulla“Fackel”comparvero  
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   A differenza di artisti dell’epoca che ebbero una forte e duratura influenza, 
ma in qualche misura più sfumata e indiziaria, su Kraus (Wedekind, Trakl, 
Loos e Strindberg per non citare che i più noti) i rapporti fra lui e Weininger 
hanno necessità solo di un semplice riscontro diretto per essere provati alla 
lettera (forse anche a causa del fatto che questi a differenza degli altri era un 
saggista e dunque le fonti per le sentenze del nostro scrittore risultano 
decisamente più scoperte(32) ), così come le notevoli differenze fra i due a 
proposito del tema che più di ogni altro pure li accomuna: mentre l’autore di 
Sesso e carattere resta comunque un misogino, sia pure di un genere tutto 
particolare(33) non foss’altro a causa del riconoscimento della parità dei diritti   
fra uomo e donna (34), il nostro scrittore è un mezzo misogino (la  donna è 
dotata “di tanto alta grazia”, “unione estetica” e “affascina i sensi”), o un 
misogino e mezzo (i tratti appena citati sono infatti frutto d’una miscela di 
“scervellatezza”, “disinibizione”, “mancanza d’intelletto e di sentimento” e lei, 
in fin dei conti, è “la risultante delle peggiori qualità (35)” ). 
   Infine, se si ha la pazienza di leggersi Delle cose ultime (il libro  di 
Weininger pubblicato postumo a distanza di pochi mesi da Sesso e carattere) 
raffrontandolo in parallelo agli aforismi di Kraus, si resterà sorpresi 
dell’assoluta mancanza di convergenza e diremmo quasi della totale assenza di 
rapporti fra essi; nonostante ben due parti del testo di Weininger siano dedicate 
alla scrittura di aforismi, non sarebbe possibile immaginare niente di più 
intellettualmente lontano dall’autore dei Detti. La motivazione di tanta distanza 
è probabilmente da ricercarsi nell’abbandono da parte di Weininger dello  

          _______________________________________________________________ 
 
sia scritti postumi di Weininger (anche a distanza di molti anni), sia articoli che lo 
difendevano dalle critiche postume (Ibidem).  
(32) Anche se, a onor del vero, va detto che Kraus nei suoi aforismi più leggeri e 
disimpegnati riecheggia da vicino lo Schnitzler di Anatol (E. Timms, op. cit., pag. 126). 
Occorre appena ricordare, inoltre, che Kraus non compendia affatto Weininger, ma lo usa 
come una sorta di trampolino di lancio per i suoi gesti linguistici stilizzati.  
(33) A Kraus “sembra probabile che l’imbrigliamento dell’opera femminile al servizio di 
una società competitiva e tecnocratica finirà per eliminare quel contrappeso di innocenza e 
sensualità” tipico della donna, come dimostra il caso della corrispondente di guerra Alice 
Schalek, satireggiata come “turista dell’orrore” ne Gli ultimi giorni dell’umanità, mentre “le 
tesi di Weiniger tradiscono la convinzione che i processi riproduttivi siano disgustosi 
(‘ekelhaft’). Per sfuggire al peso della propria sensualità le donne dovrebbero cessare ogni 
rapporto sessuale: persino la perpetuazione della specie non è giustificazione sufficiente per 
il coito, in quanto essa riduce gli esseri umani a mezzo per un fine.[…] Gli argomenti 
addotti da Weininger venivano a rafforzare quell’ascetismo negatore della vita che ha 
costituito un aspetto del pensiero occidentale da San Paolo fino a Schopenauer e a Tolstoj, e 
contro il quale gli aforismi di Kraus affermano l’armoniosa interazione tra l’esperienza dei 
sensi e quella spirituale” (E. Timms, op. cit., pag. 126).    
(34) O. Weininger, op. cit., pag. 425. 
(35) Corsivo nostro: si noti la locuzione contraddittoria che testimonia il problematico 
rapporto intellettuale di Kraus col sesso femminile, riaffermato in via definitiva da questo 
aforisma: “Io non sono per le donne, ma contro gli uomini” (DC, pag. 239). 



 43 

sguardo di studioso sui generis dei costumi sociali dell’epoca a favore di un 
atteggiamento di più stretta osservanza filosofica, decisamente tradizionale da 
un lato e problematicamente visionaria dall’altro. In questa prospettiva, sembra 
quasi un semplice caso il brano che segue:  
 
L’ho definito [Schiller] un giornalista non senza motivo. Egli è infatti votato al giornalismo 
in virtù della sua versatilità, che lo fa essere goethiano nel Campo di Wallenstein, e subito 
dopo romantico, o ellenico, o shakesperiano; e il fatto che sia stato in grado di comporre 
certe poesie e molta parte del Tell rifacendosi esclusivamente alle cose raccontate da Goethe 
a proposito dell’Italia e della Svizzera, è certo la prova più valida per suffragare la mia 
convinzione ch’egli non ricevesse un irresistibile impulso al canto dalle sue proprie 
esperienze ed emozioni, bensì avesse la capacità di imitare gli altri, rivivendo e valorizzando 
con consumata perizia ciò che essi avevano veduto. Quel che però consente di bollarlo 
inequivocabilmente come giornalista, è l’attitudine lacrimosa che blatera di evento tragico 
quando qualcuno viene investito per la strada, e soprattutto quel legame con il quotidiano, 
col momento presente, quel filisteismo che si sente più che mai pervaso da un afflato 
cosmico allorché un secolo volge al termine. In Schiller la moderna età giornalistica non 
odia che séstessa. (36) 
 
Fermo restando che lo Schiller contro il quale si scaglia Kraus si chiama Heine, 
questa volta il passo di Weininger è in piena consonanza con il nostro scrittore:  
 
L’idea che un giornalista scriva altrettanto bene su una nuova opera e su un nuovo ordine del 
giorno in parlamento ha qualcosa di opprimente. Potrebbe insegnare senz’altro anche a un 
batteriologo, a un astronomo e forse a un parroco. E se gli capitasse fra i piedi uno studioso 
di matematiche superiori, lui gli proverebbe di essere a casa sua nelle matematiche superiori 
alle matematiche superiori. (37)  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
          _______________________________________________________________ 

 
(36) O. Weininger, Delle cose ultime, cit., pagg. 128-129. A proposito del blaterare “di 
evento tragico quando qualcuno viene investito per la strada”, si veda la citazione (8) al 
cap.2 . 
(37) DC, pag.143.    
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1. IL GENERE AFORISTICO E LE SUE SOMIGLIANZE DI FAMIGLIA 
 

    Di solito, nelle scuole medie superiori lo studio della lingua italiana viene 
visto nella prospettiva di un uso transitivo della lingua stessa, e allora – una 
volta che l’allievo si è impadronito in maniera quantomeno accettabile dei suoi 
principali elementi sintattici, lessicali e ortografici – essa, intesa come specchio 
in qualche modo fedele, o non troppo infedele, della realtà, diviene mezzo per 
scrivere una relazione tecnica, scientifica, una lettera commerciale eccetera 
eccetera, oppure serve quasi da pretesto per svolgere tracce a carattere storico o 
sociale – problemi come droga, emarginazione, tolleranza e via dicendo sono il 
suo pane quotidiano; lo studio dell’italiano, inoltre, viene interpretato 
nell’ottica di un uso più propriamente letterario della lingua, e dunque in 
questo caso l’autoriflessione è utile per imparare a comprendere e ad 
apprezzare testi poetici, romanzi ecc. e saperli analizzare grazie 
all’acquisizione di specifiche competenze di tipo tecnico-retorico: che cos’è un 
sonetto, che cosa una metafora e così via (la ricaduta scritta di queste 
competenze è rappresentata, com’è ovvio, dall’abilità a svolgere delle tracce 
letterarie). Una prospettiva non esclude comunque l’altra; entrambe, poi, 
sostengono a gran voce, e con ottime argomentazioni, la lettura disinteressata. 
    Crediamo sarebbe importante aprire, accanto e non in opposizione né in 
concorrenza a queste due direzioni di marcia, una terza strada da percorrere nei 
primi due anni delle superiori: lo studio della lingua in quanto fatto di 
pensiero, che costruisce il pensiero (e quindi contemporaneamente la nostra 
concezione – sempre ideologica – della realtà) e nasce insieme a esso. Lo 
studio della lingua, insomma, inteso come filosofia del linguaggio in senso 
lato, così come si afferma, a giusta ragione, che ciascun uomo è filosofo, lo 
voglia o meno, e dunque capace non soltanto di apprendere passivamente, ma 
anche di criticare a suo modo ciò che ha imparato (ideologia compresa) (1). 
Proprio per rendere efficace e acuta tale critica, ci pare urgente cominciare a 
percorrere la via a cui accennavamo sopra, e tanto più nei corsi di studio nei 
quali il latino, il greco e la filosofia non sono comprese fra le discipline 
d’insegnamento (e tuttavia anche i licei tradizionali avrebbero parecchio da 
guadagnare da uno studio dell’italiano che si svolgesse in una prospettiva 
filosofica, non foss’altro perché ciò che le lingue classiche insegnano per via 
implicita, attraverso tale strada verrebbe insegnato per via esplicita: ma su 
_______________________________________________________________     
 

(1) “Sì, la realtà ci giunge già predeterminata. Ciò però non significa che sia determinata, ma solo 
che è data in una situazione storicamente concreta: ogni individuo infatti apprende il mondo e 
sperimenta la realtà attraverso tutto un insieme di codici che lo circondano. Naturalmente non 
subisce questi codici in maniera esclusivamente passiva, poiché subito comincia a reagire a essi, 
modificandoli e innescando dei meccanismi che sono continuamente nuovi. Tutto ciò avviene in 
maniera abbastanza immediata e spontanea, prima che intervenga qualsiasi elemento di 
consapevolezza, di riflessione, di decisione o di progetto.” (E. Sanguineti, in F. Gambaro, Colloquio 
con Edoardo Sanguineti, Milano, Anabasi, 1993, pag. 150; corsivo nostro).     
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questo diremo meglio e con maggiore ampiezza nel corso della trattazione). 
Com’è naturale, non si può però esercitare una buona critica senza possedere 
chiarezza logica nelle proprie riflessioni e argomentazioni. Semplificando e 
astraendo un po’, il primo compito dell’insegnante è quello di portare gli alunni 
a un grado accettabile di competenze logiche prima ancora che critiche 
(termine in cui comprendiamo capacità di dialogo inteso come discorso in 
opposizione, di autocoscienza e di distacco dalla passione individuale): 
insomma, “per affermare che due per due fa cinque occorre sapere che due per 
due fa quattro” (2). Già questa operazione iniziale potrà avere riflessi positivi 
anche su discipline all’apparenza lontanissime dall’italiano: la logica presiede 
infatti tanto all’apprendimento di nozioni teoriche, per quanto disparate, che 
all’apprendimento di quelle pratiche. 
    Ma com’è possibile attuare in concreto un simile programma? 
    Da alcuni approcci sul campo, abbiamo potuto rilevare che esiste un 
particolare genere letterario-filosofico in grado di suscitare un certo interesse 
negli alunni delle scuole superiori: quello aforistico, usato già nelle scuole 
greche e romane antiche (come afferma un detto arabo, il futuro colpisce alle 
spalle). Si tratta di un genere assai radicato, sebbene in forma spuria, sia nel 
passato della cultura popolare che nel presente della cultura dei mass-media: 
per quanto riguarda la prima, basti ricordare gli adagi e i proverbi, produzioni 
collettive dei secoli scorsi in cui veniva distillata, con la brusca stilizzazione di 
una battuta sentenziosa, un’intera filosofia subalterna (come ci insegnano, per 
fare soltanto due nomi, Giulio Cesare Croce e Verga, sebbene con concezioni 
del mondo antitetiche); per la seconda, oggi ci troviamo di fronte agli slogan 
pubblicitari (ogni epoca ha la cultura popolare che si merita), nient’altro che 
spettrali e degradati figli della peggiore industria culturale. Essi, seppur non 
richiesti, invadono senza tanti complimenti le nostre coscienze inquinandole 
con le loro sciocchezze purtroppo assai solide (qualche luminoso esempio: 
“Chi mangia sano trova la natura”; “Il bello di un’avventura è tornare in città 
per raccontarla”; “Ogni giorno, il tuo giorno migliore”), e capita addirittura che 
in certi slogan o jingle si possano riconoscere celebri sentenze deformate dalle 
esigenze mercantili del momento, come per esempio: “La fortuna è uguale per 
tutti”. Che l’aforisma vero e proprio non sia una produzione collettiva, ma 
nasca da un singolo intellettuale, non cambia di una virgola il favore per così 
dire “naturale” di cui tale forma gode presso la cultura di massa: nei suoi 
confronti esiste una sorta di pregiudizio positivo; prendiamone atto con 
soddisfazione, una volta tanto, e usiamolo. 
    Ma quali sono i motivi che consigliano l’utilizzazione dell’aforisma a 
scuola? È presto detto: brevità, densità dei contenuti (la ricchezza dei quali a  
 
_______________________________________________________________  

         
 (2) DC, pag. 279. 
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volte diviene difficilmente esauribile (3): proprio in questo carattere di 
moltiplicazione dei significati sta per l’essenziale la connessione della massima 
con l’arte), compiutezza, educazione all’astrazione (in senso positivo, come 
elaborazione di schemi fungibili nelle più diverse discipline) e costruzione 
logica rigorosa; questi i suoi segni distintivi di maggior rilievo. 
    Più della lettura dell’aforisma, che si risolve in tempi assai ridotti – cosa 
tutt’altro che trascurabile, soprattutto nella nostra velocissima epoca, in quanto 
l’estrema concisione evita che l’attenzione degli studenti decada (fatto 
pressoché certo, invece, in capo ad una ventina di minuti di lettura d’un testo 
qualsiasi in classe) e stimola anzi l’esercizio delle facoltà mnemoniche – più 
della sua lettura, dicevo, ciò che importa è la riflessione che l’aforisma 
determina nell’alunno, riflessione indotta quasi istintivamente anche dal fatto 
che lo si può paragonare a un indovinello (sebbene in questo caso la criticità sia 
marginale, come vedremo): insomma, con uno sforzo di concentrazione 
intensiva per altro verso analoga a quella che occorre per risolvere problemi o 
operazioni matematiche, si tratta di “giocare” a capirne il significato: 
l’aforisma, infatti, pone sempre una domanda, sia pure implicita. Questo 
elemento ludico tentatore (grazie al quale prima ancora di volerlo l’allievo è 
“costretto” a cercare di capire, come spintovi da una sorta di riflesso 
condizionato figlio di una curiosità infantile) ci pare di estrema importanza: 
troppo spesso viene dimenticato quanto un giovane, almeno fino a vent’anni, 
sia ancora sensibile a quell’esperienza conoscitiva chiamata gioco. Non è senza 
ragione, d’altra parte, che sosteniamo il legame tra aforisma e matematica: 
oltre a intrinseche ragioni che addurremo più oltre, vorremmo qui soltanto 
rilevare come in diverse occasioni ci sia accaduto di notare che gli studenti più 
abili nell’interpretazione delle proposizioni di Kraus lo fossero anche nelle 
discipline scientifiche più astratte, e magari riuscissero non senza difficoltà 
proprio in italiano.  
    E tuttavia, il fatto di trovare la giusta interpretazione (o una delle 
interpretazioni) di un aforisma, in un certo senso è secondario dal punto di vista 
della vera educazione; anzi, si potrebbe addirittura affermare che lo sforzo 
conti più del risultato: 

          _______________________________________________________________  
 
(3) “Quando Kraus scrive: ‘Il progresso fa portamonete di pelle umana’, lo vediamo fondare, 
col massimo risparmio di parole, la ‘dialettica dell’illuminismo’. Ma Kraus non avrebbe mai 
voluto descrivere quella dialettica. E se abbiamo ragione di essere grati a Adorno per averlo 
fatto, riconosciamo insieme che le implicazioni delle metafore di Kraus continuano a 
moltiplicarsi ancora oltre il punto in cui la macchinosa esplicitazione di Adorno comincia a 
girare a vuoto” (R. Calasso, “Dell’opinione”, in “Adelphiana 1971”, pag. 55). Ciò accade 
perché “la conoscenza, finché è espressa in aforismi e osservazioni, procede nel suo 
sviluppo, ma una volta che sia racchiusa in metodi esatti, può ancora avvenire che sia 
perfezionata e chiarita e adattata a usi pratici, ma certo non cresce più per volume e 
sostanza” (P. K. Feyerabend, Contro il metodo, trad. L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 1979, pag. 
128). 
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Non avere attitudine o gusto naturale per la geometria non impedisce che la ricerca della 
soluzione di un problema o lo studio di una dimostrazione sviluppi l’attenzione. È quasi il 
contrario, è quasi una circostanza favorevole. Anzi, poco importa che si riesca a trovare la 
soluzione o ad afferrare la dimostrazione, purché si faccia veramente uno sforzo per 
riuscirvi. Mai, in nessun caso, un vero sforzo di attenzione va sprecato. Esso è sempre 
pienamente efficace dal punto di vista spirituale e lo è anche, di conseguenza, sul piano 
inferiore dell’intelligenza, dato che ogni luce spirituale illumina l’intelligenza. Se si ricerca 
con vera attenzione la soluzione di un problema di geometria, e se dopo un’ora si è sempre 
allo stesso punto di partenza, ogni minuto di quest’ora costituisce un progresso in un’altra 
dimensione, più misteriosa. Senza che lo si senta, senza che lo si sappia, questo sforzo, in 
apparenza sterile e senza frutto, ha fatto più luce nella nostra anima. Il frutto si ritroverà un 
giorno, più tardi, nella preghiera e, per di più, lo si ritroverà senza dubbio anche in un 
qualsiasi campo dell’intelligenza, forse del tutto estraneo alla matematica. Un giorno, colui 
che ha compiuto senza risultato questo sforzo sarà forse capace di cogliere più direttamente 
la bellezza di un verso di Racine, proprio grazie a tale sforzo. (4) 
 
    Sia pure in traduzione laica, e dunque con le riserve del caso, possiamo dire 
di trovarci sostanzialmente d’accordo con questa pagina di Simone Weil. John 
Stuart Mill, riferendosi alla propria educazione, ci dice qualcosa di molto 
simile: 
 
“Le spiegazioni [del padre che gli insegnava logica] non mi resero affatto chiaro 
l’argomento a quel tempo, ma neppure furono perciò inutili; esse rimasero come un nucleo 
attorno al quale fissare le mie osservazioni e riflessioni; l’importanza delle sue osservazioni 
generali emerse per me in virtù dei casi particolari che caddero in seguito sotto la mia 
attenzione”. (5) 
 
    Per concludere il discorso, vorrei portare un esempio personale di quanto 
affermava la Weil a proposito della maggiore importanza dello sforzo rispetto 
al risultato: quante volte sudai sette camicie su di una versione dal greco o dal 
latino senza cavare un ragno dal buco! – salvo poi, anni dopo, essere in grado 
di dare spiegazioni etimologiche soddisfacenti riguardo a parole italiane di 
ascendenza classica con un’improvvisazione soltanto apparente, frutto invece 
della familiarità con le lingue del nostro passato e di quell’ “inutile” 
scervellarsi a cui mi riferivo or ora. Proprio nei corsi di studio in cui non 
vengono insegnati idiomi antichi, l’aforisma prenderebbe almeno parzialmente 
il posto delle traduzioni da questi. Infatti, se la memoria non mi inganna, la 
difficoltà di esse non consisteva affatto nel rendere le proposizioni parola per 
parola, bensì nel restituire il senso delle frasi della versione. Bene, questa è 
esattamente la stessa difficoltà che presenta l’aforisma: non è difficile 
comprenderne la lettera, ma il significato. Kraus stesso afferma che “adoperare 
parole inusuali è un atto di maleducazione letteraria. Soltanto le difficoltà di  
_______________________________________________________________   
 
(4) S. Weil, Attesa di Dio, trad. O. Nemi, Milano, Rusconi, 1984, pag. 76. 
(5) J. S. Mill citato da P. K. Feyerabend, op. cit., pagg. 129-130.    
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pensiero devono essere messe fra i piedi del pubblico” (6).  
   (Come ho già anticipato, nei licei l’aforisma non sarebbe tuttavia privo di una 
propria funzione, anzi, ne avrebbe perlomeno due: 1) sarebbe un prezioso aiuto 
per imparare a tradurre le lingue classiche, preparando lo studente all’incontro 
con una concezione del mondo collettiva molto diversa dalla propria attraverso 
l’incontro con una singola weltanschauung d’autore fortemente caratterizzata, 
idiosincratica e dunque assai poco comune; 2)avrebbe una funzione 
propedeutica allo studio sistematico della filosofia, cominciando a rendere 
familiari agli alunni le profondità, e le difficoltà, del pensiero). 
    Con l’uso dell’aforisma come moneta corrente, avremmo quindi la 
possibilità di effettuare un vero e proprio recupero democratico, modesto ma 
concreto e necessario, a favore dei corsi di studio a vario titolo tecnici o 
professionali, come tali in genere poco sensibili a una preparazione culturale 
disinteressata. 
    Per tornare ora, dopo queste opportune digressioni, a una nuova e sempre 
approssimata definizione della massima, non ci pare del tutto azzardato 
paragonarla al koan: quest’ultimo è un problema, un detto o una risposta che il 
maestro zen dà a un quesito e sul quale il discepolo deve logorare la mente “se 
necessario per anni interi, fino al limite estremo di ogni facoltà normale di 
comprensione”(7); la soluzione arriverà soltanto facendo un ulteriore passo in 
avanti, con un’improvvisa, e nondimeno grigia, illuminazione arazionale (il 
cosiddetto satori). Beninteso, per esso non è prevista alcuna soluzione 
matematica, univoca; semmai ciascun discepolo troverà la propria, dopo che il 
koan stesso lo avrà messo in una crisi totale: è l’abolizione dell’abitudine a 
concettualizzare che dovrebbe condurre all’esperienza pura.  Per dare un’idea 
della complessità del koan, faremo un unico esempio, capace però di mettere in 
scacco i fondamenti stessi del metodo di riflessione occidentale: “Non 
chiamate questa cosa un chu-pi [bastone]; facendolo, voi affermereste. E 
nemmeno dite che questo non è un chu-pi; facendolo, voi neghereste. Mettendo 
da parte affermazione e negazione, parlate, su, parlate!” (8) Fra il koan e 
l’aforisma di Kraus in particolare, poi, vi è più che una semplice 
rassomiglianza; a volte il rapporto è di stretta parentela: “Quando si deve 
onorare un principe, si chiudono le scuole, si interrompe il lavoro e si arresta il 
traffico” (9). Lo sforzo mentale al quale l’apparente banalità della frase 
costringe il lettore per comprenderla, sforzo mentale di qualità superiore, non è 
molto dissimile da quello che cerca di suscitare – sia pure su di un altro piano – 
il koan citato in precedenza. Oppure, per dare un esempio di (quasi) ineffabilità 
krausiana: “Do la responsabilità ai reporters?  Nessuno potrebbe crederlo. 
_______________________________________________________________   
 
(6) DC, pag. 142.  
(7) J. Evola, introduzione a D. T. Suzuki, Saggi sul buddismo zen, trad. J. Evola, Roma, 
Mediterranee, 1975, pag. 12. 
(8) Chu-chan, cit. da D. T. Suzuki, op. cit., pagg. 259-260.  
(9) DC, pag. 112.  
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Alle istituzioni? Lo facevo anni fa. Ai bisogni del pubblico? Non più, 
nemmeno quello. A chi o a che cosa do la responsabilità? Sempre a colui che fa 
la domanda.” (10). 
   L’impulso che l’aforisma dà, per citare solo una delle abilità stimolate, 
all’attenzione (per esempio costringendo l’allievo a fare caso ai più minuti 
particolari della proposizione – che so, a un punto o a una virgola), col tempo 
diventerà un habitus mentale che lo studente si troverà a sfruttare in forma 
inconsapevole – ma non per questo meno efficace – anche quando dovrà 
preparare una qualsiasi lezione o riflettere sulla soluzione di un compito in 
classe tenendo conto di tutti gli elementi in gioco: in questo modo lo studio 
diventerà qualcosa di diverso rispetto al semplice esercizio di facoltà 
mnemoniche irrigidite e irrelate, cosa che anche troppo spesso siamo costretti a 
rilevare. Come Mike Bongiorno secondo Umberto Eco, infatti, anche l’alunno 
in parecchi casi crede che la cultura necessiti di “una metodologia ovvia ed 
elementare: si diventa colti leggendo molti libri e ritenendo quello che dicono. 
Non lo sfiora minimamente il sospetto di una funzione critica e creativa della 
cultura” (11). L’aforisma, proprio perché come abbiamo già detto è sempre 
denso di significato e in diversi casi non viene affatto esaurito da una sola 
interpretazione, per quanto calzante (12), consente al ragazzo di evitare di 
assumere un altro atteggiamento tipico dell’uomo forgiato dai mass-media , il 
quale, per continuare con l’archetipo Mike Bongiorno, 
 
non accetta l’idea che ad una domanda possa esserci più di una risposta. Guarda con 
sospetto alle varianti. Nabucco e Nabuccodonosor non sono la stessa cosa; egli reagisce di 
fronte ai dati come un cervello elettronico, perché è fermamente convinto che A è uguale ad 
A e che tertium non datur. (13)   
 
    La profondità e la pluralità delle risposte interpretative educano invece lo 
studente alla costitutiva ambiguità del reale, oltre a tenerlo lontano dalle idee 
ridicolmente enciclopediche che presiedono al concetto massmediale, 
chiamiamolo così, di cultura. 
   L’aforisma, per continuare nell’esame delle sue caratteristiche, possiede una 
totale compiutezza: è un intero nel proprio esser frammento, per parafrasare 
Lao Tze (14). In altre parole, leggerne uno solo è come leggere un racconto, 
non un brano; per interpretarlo non è necessario (almeno in genere) conoscere 
quello che lo precede o lo segue, fatto questo di notevole importanza sotto il  
_______________________________________________________________ 
 
 
(10) Op. cit., pag. 257.  
(11) U. Eco, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963, pag. 32. 
(12) Per la pluralità di interpretazioni corrette si veda IN CLASSE. 
(13) U. Eco, op. cit., pag. 34. 
(14) J. Evola, introduzione a D. T. Suzuki, op. cit., pag. 13. 
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profilo dell’agilità didattica. Inoltre esso è “molto in poco” anche per le sue 
caratteristiche di astrazione, di formula applicabile alle situazioni più disparate 
dell’esistenza (come d’altra parte accade anche per i motti e per i proverbi di 
Bertoldo e padron ‘Ntoni): in molti casi, per comprendere una sentenza, 
l’allievo è costretto a passare dall’astratto della prima lettura al concreto 
dell’esempio di vita, per tornare infine all’astrazione. È facile capire come la 
continua apertura e chiusura di un simile circuito a lungo andare favorisca 
l’approccio a problemi tipici delle discipline tecnico-scientifiche, e nello stesso 
tempo anche l’intelligenza di piani narrativi formali, e non puramente 
contenutistici, per quanto riguarda le discipline umanistiche. Ciò accade tanto 
più quanto maggiore è il rigore logico della proposizione che il ragazzo si trova 
ad affrontare, rigore che in Kraus è sempre garantito dai suoi stessi infiniti 
dubbi. (15) 
    A questo punto è necessario che ci soffermiamo un po’ più in dettaglio 
sull’indovinello, il problema matematico e la traduzione dalle lingue classiche, 
tre diverse forme di ginnastica mentale che abbiamo utilizzato per tentare di 
definire in qualche modo l’aforisma, forse per difetto; diciamo allora che 
quando l’abbiamo rapportato al koan abbiamo voluto descriverlo per eccesso – 
ma in fin dei conti anche una simile elasticità, in cui trovano posto lectio 
facilior e insieme lectio difficilior è tipica di tale forma. Un esame più 
ravvicinato di queste tre attività mentali sarà utile per penetrare – sia pure in 
maniera indiretta, obliqua, ma in compenso come se avessimo a disposizione 
una specie di moviola che ci permetta anche di suddividere nelle sue diverse 
componenti l’immagine che vediamo – i principali meccanismi emotivi, logici 
e più in generale cognitivi che l’aforisma mette in azione. 
    Per quanto riguarda l’indovinello, David Herbert Lawrence ci ha consegnato 
una pagina memorabile, pagina che ci offre una sorta di etimologia culturale 
dell’enigma molto lontana dal significato che esso ha assunto per noi oggi: 
 
Ci è impossibile apprezzare il “magico” dell’antico mondo sinché non riusciamo ad afferrare 
un poco del processo mentale degli uomini che vivevano in quei tempi. Prendiamo ad 
esempio l’indovinello della sfinge: Chi è che cammina prima con quattro gambe, poi con 
due, ed infine con tre? la risposta è “l’uomo”. Per noi sembra piuttosto sciocco questo “gran 
problema della sfinge”. Ma per gli antichi, che non erano critici, ma sentivano le immagini, 
esso poteva originare tutto un complesso di emozioni e di timori. Ciò che cammina a quattro 
gambe è l’animale in tutta la sua bestialità e forza, fornito solo di quella primordiale 
coscienza che avvolge l’isolata coscienza umana. E quando nella risposta si dimostra che il 
bambino cammina a quattro gambe, ecco immediatamente sorgere un altro complesso  

          _______________________________________________________________ 
 

(15) “Una proposizione non potrà mai darsi pace. Ora questa parola è al suo posto, penso, e 
non si muoverà mai più. In quel momento la parola vicina alza la testa e mi ghigna in faccia. 
Una terza dà uno spintone a una quarta. Tutto il banco mi fa lima lima. Esco di corsa; 
quando torno regna di nuovo la pace; e quando vado in mezzo a loro si scatena il baccano.” 
(DC, pag. 252).  
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emozionale, per metà timore, per metà divertimento, perché l’uomo riconosce sé stesso 
come un animale, specialmente nello stato infantile, allorché cammina su quattro gambe con 
la faccia rivolta alla terra e il ventre o l’ombelico polarizzati verso il centro della terra, 
anziché verso il sole come un vero uomo secondo la concezione primitiva. La seconda parte 
dell’indovinello, la creatura che cammina su due gambe, portava con sé un complesso di 
immagini di uomini, scimmie, uccelli e ranocchi e l’incantesimo suscitato dalle relazioni di 
questi quattro tipi era capace di produrre immediatamente un’immagine che sarebbe per noi 
assai difficile riprodurre, ma che i fanciulli sanno ancora rivivere. L’ultima parte 
dell’indovinello, la creatura che cammina su tre gambe, era tale da creare meraviglia, strano 
terrore, e la ricerca di grandi terre al di là dei deserti e del mare ove vivono animali 
sconosciuti. Vediamo così come potesse essere enorme la reazione emotiva a un simile 
indovinello. E persino dei re e degli eroi come Ettore e Menelao avrebbero reagito allo 
stesso modo, come farebbe oggi un fanciullo, ma con molto maggior vigore e ampiezza. Gli 
uomini che agivano così non erano affatto insensati; più insensati sono gli uomini di oggi, 
che si sono spogliati delle loro facoltà immaginative ed emotive e non sentono più nulla. Il 
prezzo che noi paghiamo è noia e morte. I nostri aridi processi intellettuali sono privi di vita 
per noi. L’enigma della sfinge intorno all’uomo è altrettanto terrificante oggi quanto doveva 
esserlo ai tempi di Edipo; anzi oggi più ancora, perché oggi è l’enigma di un uomo morto 
sebbene ancor vivo, il che non fu mai nella storia. (16) 
 
    Se è dubbio che oggi gli individui siano più morti viventi di ieri, al contrario 
è certamente vero che “i fanciulli sanno ancora rivivere” “un’immagine che per 
noi sarebbe difficile riprodurre”: proprio perché non sono ancora critici, ma 
sentono le immagini, la loro reazione emotiva è enorme, per continuare con le 
parole di Lawrence. Prendiamo ora uno degli aforismi di Kraus più deboli sotto 
il profilo intellettuale e cerchiamo di leggerlo alla luce delle affermazioni 
sull’indovinello appena citate: 
 
C’è un’idea che un giorno scatenerà la vera guerra mondiale: che Dio non ha creato l’uomo 
come consumatore e produttore. Che i viveri non sono il fine della vita. Che lo stomaco non 
ha da crescere sulla testa della testa. Che la vita non si fonda esclusivamente sul profitto. 
Che l’uomo è posto nel tempo per avere tempo e non per arrivare con le gambe da una 
qualche parte prima che col cuore. (17)  
_______________________________________________________________ 

(16) D. H. Lawrence, Apocalisse L’uomo che era morto, trad. E. Ayassot e E. Vittorini, Milano, 
Mondadori, 1980, pagg. 45-46. D’altro canto, “l’enigma è lo statuto formale della tragedia” (D. Del 
Corno, Sull’ “Ippolito” di Euripide, in “Quaderni dannunziani”, 5-6, 1989, pag. 47), affermazione 
che rivela un legame e una natura insospettati dell’indovinello; ma si può andare ancora oltre: “il 
carattere enigmistico del mystery, del giallo in generale, secolarizza la letteratura sacra, ovvero il 
linguaggio esoterico sapienziale.” (R. Giovannoli, Elementare,Wittgenstein!, cit. da D. Rosso, 
“Krimi(nal) tedeschi anni ’60”, http://www.lazonamorta.it/lazonamorta2/?p=32982 ). 
(17) DC, pag. 316: negli Ultimi giorni, l’aforisma viene rielaborato come battuta del CRITICONE 
sia pure con diverse varianti (ma non concettuali), e così commentato: “OTTIMISTA. Questo è 
cristianesimo primitivo. CRITICONE. Non è cristianesimo, perché il cristianesimo non ha saputo 
opporre resistenza alla vendetta di Geova. La sua promessa è troppo debole per tenere a bada la 
voracità terrena, che già quaggiù cerca una compensazione per la ricompensa celeste. Giacché 
questa specie di umanità non mangia per vivere, ma vive per mangiare, e adesso è disposta a morire 
per questo. Bordello e macello e sullo sfondo la cappella, in cui un papa solitario si torce le mani. 
OTTIMISTA. In una parola: l’idea è la lotta contro il materialismo. CRITICONE. Insomma, in una 
parola: l’idea.” (UGU, atto I, scena XXIX, pag. 183; corsivo nostro).  
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È strano che proprio uno scrittore il cui impegno nel combattere i luoghi 
comuni, le frasi fatte e le metafore abusate fu sempre strenuo, abbia potuto 
concepire un aforisma del genere, così denso di “buoni sentimenti” e in cui c’è  
assai poco da capire (come d’altra parte nell’indovinello della sfinge). Proprio 
lui che diceva: “La frase fatta è lo sparato di camicia inamidato sopra una 
mentalità normale, che non si cambia mai” (18). Eppure questa proposizione 
krausiana è a tal punto intessuta di luoghi comuni, sempre di tono moralmente 
(o meglio moralisticamente) elevato, da renderne impossibile l’elenco senza 
citarla quasi per intero: “Dio non ha creato l’uomo come consumatore e 
produttore”; “i viveri non sono il fine della vita”; “la vita non si fonda 
esclusivamente sul profitto”; “l’uomo è posto nel tempo per avere tempo”; 
infine, l’uomo non deve “arrivare con le gambe da una qualche parte prima che 
col cuore” (nell’articolo “Il progresso”, Kraus dice in modo assai più efficace: 
“Era come se la fretta fosse diventata lo scopo del mondo e non, invece, che la 
fretta offrisse al mondo uno scopo. I piedi andavano avanti ma la testa 
rimaneva indietro e il cuore perdeva forza” (19)). L’unico momento espressivo 
di una qualche personalità linguistica, in tanta piattezza da discorso ufficiale, è 
costituito da quel bizzarro “sulla testa della testa”, che si può forse interpretare 
come “al di sopra del pensiero” (o dell’idea, per essere più fedeli al commento 
de Gli ultimi giorni citato), ma che in ogni caso non è locuzione molto incisiva 
e neppure troppo significativa. Secondo Alfred Pfabigan, però, questo aforisma 
è un’importante testimonianza della maggiore trasformazione del pensiero 
krausiano, e cioè  
 
il netto distacco dall’aristocrazia e l’interesse per un umanesimo che abbracciava tutte le 
classi. Ciò che Kraus ora desidera, lo desidera non più per gli aristocratici, per gli artisti, o 
per le grosse personalità, ma lo desidera per tutti gli uomini. Fu abolita in tal modo la 
strumentalizzazione di una gran parte dell’umanità, dei “servitori” al cui ruolo di subordinati 
non spetta nessuna individualità […] Questo aforisma rappresenta anche un’altra estensione 
del pensiero krausiano: la sua opera ebbe per un certo periodo un indirizzo di marca 
anticapitalistica. Kraus fece ora il capitalismo responsabile della guerra, del suo scoppio e 
del suo sviluppo. Motivo dello scoppio della guerra era per lui l’esigenza dell’imperialismo 
tedesco di aumentare la sua partecipazione al mercato mondiale. La guerra poi si era 
sviluppata a causa del comportamento di tanti singoli capitalisti guerrafondai. Al capitalismo 
Kraus non contrappose nessun’altra forma possibile di società, ma solo un buon senso 
orientato umanisticamente, indipendentemente dalle classi. Dal socialismo questa forma di 
anticapitalismo è ancora molto lontana, piuttosto è un prodotto della scossa morale subita da 
uno studioso. A causa della mancanza di un’alternativa, Kraus ricorda fortemente 
quell’anticapitalismo conservatore definito felicemente da Ernst Bloch “socialismo da  
_______________________________________________________________ 

  
(18) DC, pag. 210. 
(19) MC, pag. 142. 
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 cavaliere”. (20) 
 
   Dunque, a dispetto del cinismo di noi adulti disillusi che ci porta a rinvenire 
nell’aforisma dell’autore austriaco soltanto un cumulo di banalità, il “fanciullo” 
Kraus “ancora sa rivivere” i luoghi comuni dell’umanesimo che arrivò così 
faticosamente, dopo un percorso lungo e tutto personale, a sentire (proprio 
come nell’indovinello proposto da Lawrence gli antichi sentivano le varie fasi 
del passaggio dalla bestia all’uomo), restituendo a essi spessore tridimensionale 
grazie all’esperienza della sua prima volta (21). Come per Kraus, anche per 
molti ragazzi la frase: “la vita non si fonda esclusivamente sul profitto”, a voler 
fare un solo esempio fra i tanti, non è un insieme di parole, ma una cosa, 
almeno secondo il Paulhan dei Fiori di Tarbes: “la parola Libertà, diceva 
Novalis, ha fatto milioni di rivoluzionari. Indubbiamente: tutti coloro per i 
quali la Libertà era il contrario di una parola” (22). Nell’indovinello inteso nel 
suo senso più alto e remoto, là dove credevamo di trovare un primitivo stimolo 
all’esercizio dell’astuzia e una sorta di pretecnologico test già privo di radici 
emotive ed espressive, rinveniamo invece inaspettatamente, come dimostra 
Lawrence, un impulso alla curiosità verso l’esperienza magica, piena di stupore 
e di entusiasmo: l’enigma della sfinge non è un invito a comprendere in 
maniera intellettuale, ma a fare, a rivivere o a vivere emotivamente (e in questo 
senso si potrebbe forse  –  condizionale obbligatorio per noi occidentali  –  
_______________________________________________________________ 
 
(20) A. Pfabigan, Karl Kraus Una biografia politica, trad. P. Sorge, Roma, Lucarini, 1988, 
pagg. 145-146.  
(21) Che non si tratti d’un semplice momento involutivo è provato dal fatto che l’aforisma in 
questione viene inserito negli Ultimi giorni; d’altro canto, Kraus non è mai diventato un 
pompiere, ma è sempre rimasto un incendiario per tutta la sua esistenza: si ricordi che la sua 
ultima opera, certamente priva di qualsiasi sintomo di sclerotizzazione intellettuale, è La 
terza notte di Valpurga.  
(22) J. Paulhan, I fiori di Tarbes, trad. D. Bienaimé, Genova, Marietti, 1989, pag. 50. A 
proposito delle lettere lasciate dai kamikaze, Mishima si esprime in questi termini: “Benché 
frasi fatte, erano formate da parole particolari, che da sempre erano messe in mostra a 
un’altezza tale da risultare irraggiungibili con azioni banali […] Non erano solamente belle 
frasi retoriche, esigevano costantemente un comportamento sovrumano, pretendevano 
dall’uomo la decisione di rischiare la vita per salire fino alla propria altezza […] Forse è 
proprio perché sono parole della carne, che le lettere scritte, come si dice, con le lacrime e 
con il sangue appaiono stranamente prive di espressioni individuali, e colpiscono invece per 
le loro generalizzazioni impersonali” (Y. Mishima, Sole e acciaio, trad. L. Origlia, Milano, 
Guanda, 1982, pag. 70 e pag. 75). Mutatis mutandis, mi pare che si possa dire la stessa cosa 
dei clichés usati da Kraus nel suo aforisma: in effetti, la biografia dell’autore fa tutt’uno con 
le sue proposizioni: fra ciò che scrisse e quel che fece non vi fu mai, caso abbastanza 
singolare nel panorama intellettuale contemporaneo, alcuna dissociazione (si vedano per 
esempio le sue posizioni sulla prima guerra mondiale o su Hitler e i suoi atti concreti in 
proposito). Egli, insomma, a differenza dei giornalisti, soffrì in prima persona quel che 
disse, o, per dirla in termini meno immaginifici, seppe coniugare come pochi altri linguaggio 
numerico e analogico.       
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avvicinarlo al koan). Una volta svanito tale incantesimo (che in qualche caso 
fortunato si rinnova per più di una volta nel corso della vita), le parole di Kraus 
– ci sia consentito lo scambio con l’indovinello – ci appariranno vuote formule 
retoriche e di esse sorrideremo, imbarazzati come ladri colti con le mani nel 
sacco se qualcuno ci ricorderà la nostra fede giovanile in esse; eppure, al fondo 
di noi stessi, non potremo ignorare che le avevamo fatte nostre, ci avevamo 
creduto realmente, a esse avevamo dato carne, sangue e respiro, almeno per un 
certo periodo della nostra esistenza – quando, come gli antichi, eravamo 
relativamente ingenui (poiché non c’è indovinello, almeno non nel senso 
arcaico del termine, senza ingenuità esperienziale) e pieni di speranza, cioè 
persone che non comprendevano quel che avrebbero dovuto capire perché il 
mondo restasse un letamaio, per parafrasare Brecht. L’aforisma su cui è stata 
condotta la nostra analisi, come abbiamo detto, è abbastanza semplice dal 
punto di vista logico e cognitivo, ma non sotto il profilo emotivo, beninteso per 
colui che lo sa sentire (anche questo è un apprendere; di più: ne è il primo 
passo); per tutti gli altri invece è come la croce di Cristo che dal Golgota si 
trasferisce in oreficeria, dove diviene un ciondolo da catenina che chiunque 
può acquistare a poco prezzo: quel che era essenziale non è ormai più che puro 
ornamento. Ma potremmo forse dire che l’aspetto emotivo, soprattutto in un 
giovane, sia meno importante rispetto a quello logico e cognitivo? Come 
abbiamo già anticipato, noi crediamo sia piuttosto vero il contrario, e anzi è 
noto come gli alunni imparino o non imparino logica e capacità di riflessione 
proprio attraverso l’affettività positiva o negativa che provano nei confronti 
dell’insegnante (quasi studiassero lui attraverso i libri e non viceversa). 
Nell’esame della sentenza emerge inoltre chiaramente qualcosa di cui, sebbene 
in un altro senso, abbiamo già parlato: l’indistinguibilità di lectio facilior e 
lectio difficilior; in questo caso, ciò significa: quel che è semplice sotto un 
certo aspetto (intellettuale), non lo è affatto sotto un altro ( nella prospettiva 
della sensibilità). Per proposizioni come questa, la spiegazione migliore che un 
docente possa offrire non è tanto legata a un discorso, quanto semmai alla sua 
concreta azione quotidiana in classe, alle parole e ai gesti nei quali crederà o 
non crederà involontariamente, e che lo commenteranno tradendone le vere 
intenzioni nella sola maniera adeguata, muti. 
    E ora una piccola doccia scozzese: dal calore dell’emotività al gelo asettico 
dell’aritmetica. Partiamo da questo elementare problemino: “Quale numero 
deve essere addizionato a 1 perché il risultato dia ancora 1?” Ho preso le mosse 
da un quesito così terra terra perché in esso si nota chiaramente l’invito al 
ragionamento logico e insieme astuto (in questo caso al grado più basso, ma 
proprio per ciò più flagrante), che sempre ci viene proposto dai problemi 
matematici, per complessi che siano. Essi, per dirla in altri termini, chiamano 
in causa la nostra capacità di disporre la logica al servizio dell’intuizione 
smaliziata. Proviamo ora a metterci nei panni del bambino che si trovi di fronte 
al quesito proposto: egli resterà stupito, anche se con ogni probabilità soltanto 
per un attimo, nel notare che il numero iniziale e quello finale sono identici: 



 56 

eppure si tratta di un’operazione “col più”! La sua mente scorrerà la serie dei 
numeri a lui noti “a partire da 1” e scoprirà allora con disperazione che nessuno  
di essi addizionato al primo della serie fa 1; a questo punto la freddezza si farà 
largo a grandi passi in lui ed egli ricorderà che il maestro gli ha insegnato 
anche un altro numero, lo zero, che è il solo a soddisfare le condizioni 
richieste; nella precipitazione emotiva del primo momento l’aveva dimenticato, 
ma ecco che ora ritorna alla sua mente: è l’unico possibile, questo significa che 
la sua risposta è giusta, non c’è neppure bisogno che l’insegnante glielo 
confermi. Con un sorrisetto astuto sulle labbra, il bambino scriverà la 
risoluzione e forse per la prima volta sentirà il brivido dell’intuizione sfiorarlo. 
E ora spostiamoci su Kraus, per citare un suo aforisma che ripropone il nostro 
quesito aritmetico in termini linguistici: “Il pensiero è ciò che manca a una 
banalità per essere un pensiero.”(23) Dunque: pensiero = banalità + pensiero; 
per dare un’interpretazione sensata alla proposizione, in questo caso univoca, 
basterà richiamarci all’operazione aritmetica iniziale e sostituire a “pensiero” 
“1” e a “banalità” “0”; naturalmente questa volta lo zero assume una forte 
connotazione simbolica: è il luogo comune, la frase fatta. Facciamo un esempio 
di banalità, di zero, che diviene pensiero: “Si vive solo una volta”, attraverso il 
rovesciamento paradossale che aggiunge l’uno di una doppia negazione allo 
zero del cliché, diventa: “Non si vive neppure una volta” (24); l’antitesi si 
forma quando una constatazione in anticipo sui tempi “urta il non-senso della 
propria epoca” (25): l’opposizione è fra sofia individuale e doxa collettiva, 
pensiero e banalità. 
    Infine, una notarella sulla traduzione tratta da un ricordo personale: 
 
Ipse [Flaminius] et equus ante eius ante signum Iovis Statoris sine causa repente 
conciderunt. Flaminio augures dixerunt: - Si proelium commiseris, hoc non sine damno rei 
publicae erit -; at Flaminius hoc non habuit religioni. Itaque, consul milites gerere bellum 
iussit, sed hostes exercitum Romanum conciderunt atque Flaminium interfecerunt. 
 
    In questo breve passo è evidente come tutto ruoti intorno ai verbi concĭdo 
(con la “i” breve) e concīdo (con la “i” lunga), che hanno due significati 
completamente differenti: il primo vuol dire cadere – Flaminio e il suo cavallo 
cadono all’improvviso, senza ragione (e dunque la cosa è presagio di sventura) 
davanti alla statua di Giove Statore – mentre il secondo sterminare – i nemici 
fecero strage dell’esercito romano. Questo elemento formale sottolinea quanto 
il cattivo presagio sia legato all’avvenimento nefasto: in pratica si tratta di un 
elegante espediente retorico che serve a rafforzare il contenuto narrato nel 
passo. La scelta di questo brano non è stata affatto casuale da parte mia: 
ricordo infatti di aver preso un bel quattro quando lo tradussi, e proprio a causa  
_______________________________________________________________ 
 
(23) DC, pag. 253. 
(24) DC, pag. 179; le sottolineature sono nostre. 
(25) A, pag. 49. 
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dei due concido omografi di cui non mi ero reso conto; forse la stessa cosa può 
essere accaduta ad altri studenti: di solito gli alunni hanno la tendenza a 
tradurre un verbo, un sostantivo o un aggettivo in un solo modo, anche (e 
soprattutto) se si ripresenta più volte, senza tener conto del punto del brano in 
cui lo trovano e comunque senza approfondire troppo la loro indagine lessicale; 
se saranno più abili di quanto fui io, il che non è difficile, in un secondo tempo 
si renderanno conto che la loro traduzione fa acqua da tutte le parti e 
correranno ai ripari utilizzando meglio il dizionario. D’altro canto, l’orizzonte 
logico su cui la traduzione scolastica vuole agire e che vuole stimolare è   
proprio quello della capacità di contestualizzare le regole grammaticali 
apprese, il lessico noto e quello ricavato da un uso adeguato del vocabolario; in 
altri termini: si tradurrà tanto meglio quanto più si sapranno risolvere le 
ambiguità che una versione presenta. In un suo aforisma, Kraus dice: “Se 
saluto certa gente, è perché voglio renderle il saluto” (26) ; anche in questo 
caso la corretta comprensione della proposizione è del tutto legata all’abilità di 
usare il vocabolario, questa volta italiano, nella maniera giusta: “rendere” non 
significa qui semplicemente “ricambiare” – la frase non avrebbe allora alcun 
senso profondo, così come l’errata traduzione dei verbi omografi non porta a 
un significato convincente del brano citato – bensì “restituire”, “dare indietro” 
con una connotazione negativa che allude a un rifiuto. L’autore, insomma, 
rifiuta il saluto di certi individui restituendo a essi non il proprio, ma il loro 
stesso saluto. A voler sintetizzare questa sua operazione, si potrebbero 
utilizzare le parole di Wittgenstein:  
 
Ciò che vi do […] è la morfologia d’uso di un’espressione. Vi dimostro che essa ha usi che 
non vi eravate mai sognati […] Suggerisco possibilità alle quali non avevate mai pensato. 
[…] Così vi ho liberati dal vostro crampo mentale e ora potete guardarvi intorno nel campo 
dell’uso dell’espressione e descrivere i suoi diversi tipi dell’uso. (27) 
 
    Per concludere questo primo approccio, ancora generico, alle proposizioni 
krausiane vale la pena di riassumere alcune delle caratteristiche essenziali delle 
tre attività mentali su cui mi sono soffermato in misura maggiore: l’aspetto 
dell’esperienza emotiva per quanto riguarda l’indovinello; l’aspetto dell’astuzia 
più razionale e insieme intuitiva per ciò che concerne il problema matematico; 
l’aspetto del senso, la capacità di contestualizzare per quanto attiene alla 
traduzione. Come abbiamo visto, anche l’aforisma possiede tali caratteristiche: 
in esso le troviamo per così dire concentrate, o forse possiamo affermare che  
_______________________________________________________________  
     
(26) DC, pag. 313. Abbiamo lievemente modificato la traduzione di Calasso. 
(27) L. Wittgenstein, cit. da D. Antiseri, op. cit., pag. 62. 
Non è del tutto inutile ricordare, a proposito del “crampo mentale” di cui parla Wittgenstein, 
che secondo Kraus la funzione della musica era quella di “sciogliere il crampo della vita” e 
stimolare di nuovo l’attività del pensiero, dopo averne allentato la tensione (AFD, pag. 47; il 
corsivo è nostro).  
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fra esso e gli altri tipi di esercizi mentali citati (koan incluso, naturalmente, 
anche se come caso estremo) è lecito rinvenire  
 
una rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda. 
Somiglianze in grande e in piccolo. Non posso caratterizzare questa somiglianza meglio che 
con l’espressione “somiglianza di famiglia”; infatti, le varie somiglianze che sussistono tra i 
membri di una famiglia si sovrappongono e s’incrociano nello stesso modo. (28) 
    
   Riteniamo che queste parole, ancora di Wittgenstein e da lui portate a 
sostegno dei suoi giochi di linguaggio, càlzino perfettamente anche per quelli 
di Kraus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
_______________________________________________________________ 
(28) L. Wittgenstein, cit. da D. Antiseri, op. cit., pag. 65. 
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2. L’AFORISMA KRAUSIANO: SINTASSI, AZIONE SUL SISTEMA 
DELLE ATTESE, PARADOSSI, APORIE, PROPOSIZIONI A STRUTTURA 
MATEMATICA E ANFIBOLOGIE. 
 
    Prima di cominciare un esame ravvicinato delle principali abilità che le 
proposizioni del nostro autore stimolano, delle tipologie in cui si possono 
raggruppare gli aforismi e di tentare allo stesso tempo qualche esercizio 
interpretativo, è necessario dire qualcosa per rendere il più efficace possibile la 
nostra messa in scena didattica. Senza un’adeguata struttura che la accolga e la 
sorregga, per quanto possa essere pregnante, la sentenza resta pur sempre una 
“bella frase” e nient’altro: al preciso scopo di rendere tutto ciò impossibile, 
l’insegnante fornirà a essa tutto un supporto di riflessione che è il caso di 
cominciare a disegnare (oltre a quanto diremo in questo capitolo, più oltre 
verranno offerti ampliamenti e approfondimenti che a volte condurranno ad 
altre opere di Kraus o a altri testi tout-court (1)). Per cominciare in maniera 
molto tradizionale, l’aforisma può essere una sorta di canovaccio sul quale 
improvvisare una discussione, o, ancor meglio, la classica traccia per una 
riflessione scritta (2). Un brevissimo esempio dell’aforisma come canovaccio 
intellettuale: “Un’apparenza di profondità nasce spesso dalla circostanza che è 
una testa vuota è anche scombinata”: spiegare questa frase facendo riferimento 
ai videoclip musicali, che quasi sempre vogliono dare l’impressione 
dell’originalità coniugata alla stramberia, risulterà forse un metodo efficace 
non soltanto per persuadere dell’attualità dell’aforisma, ma anche per aprire un 
discorso su di un argomento di sicuro interesse per gli studenti. Ad 
ampliamenti e approfondimenti di questo genere le agili sentenze del nostro 
autore si prestano con grande facilità; in un certo senso, si potrebbe addirittura 
arrivare ad affermare che quanto più sono brevi tanto più richiedono di essere 
esaminate a fondo per venire ben comprese: nell’aforisma, la rapidità (della 
lettura) si trova associata alla lentezza (della riflessione), che in taluni casi 
sfiora una vera e propria ruminazione orientale. 
    Un’altra parte fondamentale dell’intervento didattico potrebbe consistere poi 
nel proporre agli alunni lo svolgimento di esercizi che, partendo da giornali, 
pagine pubblicitarie, spot e frammenti di telegiornali (scelti ad hoc o meno) 
cerchino di far emergere frasi fatte/situazioni-clichés ricalcate su opere di 
successo o che rivelino enfatizzazioni retoriche fuori luogo.Per farlo,riflettiamo 
______________________________________________________________ 
 
(1) Si veda il cap. 4. 
(2)  Qualche esempio di aforisma che utilizzai come traccia da svolgere in classe: “I pensieri 
sono esenti da tasse. Ma danno delle noie.”; “Scherma ed esercizi con le clave sono cure 
dimagranti ingannevoli. In realtà danno fame e sete. Ciò che manca alla maggior parte degli 
uomini, e che invece potrebbe aiutarli in modo infallibile, è la possibilità di fare del 
movimento spirituale.”; “Il progresso è un uomo delle pulizie: si muove ma non va mai 
avanti e fa lucido il parquet. Ciò che lo mantiene in vita è lo splendore esterno e una 
parvenza di libertà.”; “La vita familiare è un’interferenza nella vita privata.”  
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innanzitutto sulla distinzione operata da Kraus fra l’informazione e il 
decorativismo di gran parte della stampa; ricorriamo subito a un esempio per 
chiarire meglio i termini della questione: “Si calcola che nei campi profughi in 
Zaire siano morte 40.000 persone nell’ultima settimana, una città come Imperia 
e Rieti”: questa è informazione, e della migliore, poiché permette al lettore 
italiano di raffrontare tragedie lontane con ciò che gli è vicino; “In Zaire le città 
nascono e muoiono in fretta, troppo in fretta”: questo invece è puro ornamento, 
che non dice nulla di nuovo al lettore; l’ornamento, ancora, si può rinvenire in 
tutte le frasi fatte giornalistiche che riprendono e traslano in altri contesti 
celebri titoli di libri o di film (come accade – e  non cessa di accadere – ad 
esempio per Cronaca di una morte annunciata,  Cadaveri eccellenti, Gola 
profonda o Madre Coraggio): in questo modo la finzione si impasta con la 
realtà e crea quel mostro che si chiama “film della cronaca”, che rende quasi 
indistinguibile un romanzo giallo o fantapolitico da un articolo di nera o da una 
corrispondenza dal parlamento. Dal rapporto sempre oscillante e indeciso fra 
ornamento e informazione nasce anche l’odierno contenuto falso-vero dei 
telegiornali (fatto che si può cogliere nella maniera più flagrante quando 
vengono utilizzati degli spezzoni di film di finzione per “illustrare” un 
avvenimento reale a cui manchi una documentazione video). Che dire poi 
dell’eufemistico tema (per esempio del lavoro) usato da giornalisti e politici 
per riferirsi a quello che è invece indiscutibilmente un problema? Altro lavoro 
importante potrebbe essere quello di leggere insieme agli studenti la piccola 
pubblicità dei quotidiani per dedurre soltanto da essa alcuni tratti distintivi del 
nostro tempo: da un lato ciò mostrerebbe ai ragazzi quanto può essere 
rivelatrice involontaria della contraddittorietà della stampa (dove possono 
coesistere allegramente, all’interno dello stesso quotidiano, retate di prostitute 
e offerte di prostitute) e dall’altro li educherebbe a rilevare problemi e 
caratteristiche della nostra società a partire dai suoi sintomi meno evidenti 
(rapporto fra candidature a  un’occupazione e ricerche di collaboratori, costi 
delle case ecc.). Con tutta probabilità quanto abbiamo detto finora allontanerà 
lo studente dal pericolo di considerare i brevi testi proposti soltanto come una 
variante accademica degli slogan pubblicitari o delle scritte sui muri. Ancora 
un’avvertenza a proposito del percorso didattico, avvertenza che può apparire 
frutto di pura eccentricità, ma che è invece di fondamentale importanza: in 
classe ci sarà una sola copia dei libri di Kraus, quella dell’insegnante; il 
docente detterà gli aforismi uno alla volta, operando personalmente la propria 
antologizzazione e seguendo con scrupolo i tempi necessari alla scolaresca 
(che, com’è probabile, saranno tutt’altro che omogenei) per impadronirsi a 
fondo delle sentenze. In questo lavoro, la lentezza è un fatto capitale. Per 
quanto riguarda la quantità, l’optimum sarebbe farne commentare per iscritto, 
individualmente, da una a tre in un’ora (a seconda del grado di difficoltà – in 
qualche occasione potrà anche accadere che in un’ora, o in dieci, non si arrivi 
da nessuna parte – e dell’abitudine all’interpretazione da parte degli allievi). 
Perché l’operazione abbia qualche effetto sugli alunni occorreranno almeno 
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alcuni mesi. L’effetto non riguarda solo la forma –  che pure resta uno dei punti 
più qualificanti del nostro progetto – ma anche, e inscindibilmente, i contenuti: 
le brevi frasi cominceranno a far circolare fra gli studenti idee all’inizio 
difficili, quando non addirittura impossibili, da comprendere; eppure sarà solo 
con l’abitudine che questo particolare genere di droga mentale – come le altre – 
darà assuefazione. Disordine, certo, ma formativo… Si immagini, per esempio, 
quali insormontabili difficoltà di comprensione comporterebbe svolgere un 
discorso organico che non voglia essere troppo semplicistico sui mass-media! 
Meglio forse affermazioni e analisi parziali, asistematiche che tocchino campi 
diversi, ma in cui si respiri sempre la stessa aria di complessità: a lungo andare, 
esse si illumineranno a vicenda e tutte insieme potranno contribuire a far 
compiere decisivi passi in avanti sulla strada della complessità intellettuale alla 
scolaresca: si ricordi quanto affermava John Stuart Mill a proposito 
dell’insegnamento della logica impartitogli da suo padre. Ma torniamo a 
quanto dicevamo prima a proposito della necessità della dettatura: è opportuno 
che l’allievo non possa leggere in anticipo gli aforismi perché il lavoro della 
mano che scopre lentamente, lettera dopo lettera, lo svolgersi, lo srotolarsi del 
linguaggio fornisce un sapere superiore, personale com’è necessario che sia, a 
chi scrivendo si costruisce il proprio libro diverso da tutti con uno sforzo 
individuale che non ne vale un altro (3).  
    In qualche caso ben determinato, si potrebbe fornire allo studente non 
l’aforisma da interpretare, bensì aforisma e interpretazione corretta (quando 
essa è univoca), lasciandogli il compito di spiegare come l’insegnante è giunto 
a quest’ultima. Facciamo un esempio: “Le piccole stazioni ferroviarie sono 
molto fiere che i rapidi le debbano attraversare” (4); interpretazione: gli 
individui di modesta condizione, sociale o intellettuale, sono orgogliosi se una 
personalità di rilievo passa loro accanto e li saluta.  Ecco quanto dice Manzoni 
a proposito del fugacissimo incontro fra il potente Ferrer e l’umile Renzo:  
 
Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi particolari di 
ringraziamento, con un sorriso d’intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di 
questi sorrisi ne toccò più d’uno a Renzo, il quale per la verità se li meritava, e serviva in 
quel giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto fare il più bravo de’ suoi 
segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva quasi d’aver fatto 
amicizia con Antonio Ferrer. (5) 
 
    Come si giunge a questa interpretazione? Intendendo metaforicamente le 
“piccole stazioni” e i “rapidi” rispettivamente come individui modesti e  
_______________________________________________________________ 
 
(3) Come vedremo più avanti, il nostro suggerimento non ha niente di “romantico”, ma è 
connesso semmai a una certa idea di percezione.   
(4) A, pag.79.         
(5) A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XIII. 
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celebrità.     
   Per concludere con le avvertenze relative alla strategia didattica: a fine anno,  
una volta giunti al termine provvisorio dell’attività, gli alunni potrebbero 
venire stimolati a scegliere collettivamente e quindi a scrivere alcune delle 
proposizioni che più li hanno colpiti su cartelli da affiggere nell’aula, come 
Montaigne aveva fatto incidere motti greci e latini sulle travi della sua 
biblioteca. Ciò da un lato consentirebbe all’insegnante di rendersi conto di 
quali aforismi hanno maggiormente colpito la scolaresca (con esiti talvolta 
imprevisti e bizzarri dal punto di vista del docente) e dall’altro darebbe modo 
agli studenti di formulare, alla ripresa dell’attività scolastica, nuove riflessioni, 
nate magari per caso nel corso delle vacanze estive, su vecchie parole. 
    Eccoci dunque a esaminare le abilità a cui ci riferivamo all’inizio del 
capitolo; fra i primi requisiti che miriamo a verificare e a insegnare vi è 
senz’altro l’ordine logico. Prendiamo allora questo aforisma: “Non l’amata che 
è lontana, ma la lontananza è l’amata” (6). Si richieda, prima di ogni possibile 
commento, di interpretare la sentenza semplicemente riordinandola in un modo 
diverso, senza aggiungere o togliere nessuno dei membri che la compongono. 
Rielaborata in maniera meno poetica, senza il chiasmo che la caratterizza, essa 
suonerà così: “Non l’amata che è lontana è l’amata, ma la lontananza”. Resta 
da spiegarci ora perché Kraus abbia scelto un’articolazione sintattica così poco 
lineare: se badiamo al contenuto, lasciando da parte per un attimo le questioni 
formali, troveremo proprio in esso una risposta alla nostra domanda. 
L’aforisma tratta di un curioso e ben noto meccanismo psicologico in base al 
quale l’individuo prova particolare, bruciante passione per un oggetto quando è 
lontano, irraggiungibile (e la cosa non vale solamente per l’eros); molto spesso, 
allorché manca questo fondamentale ingrediente della distanza, anche la 
passione viene a cessare: da ciò si può concludere che l’individuo è più 
innamorato della lontananza di quanto non lo sia della persona che ne viene 
avvolta. Ora, se questo aspetto della nostra psicologia ne dimostra la 
complicatezza, con la sua contorsione sintattica Kraus non vuole fare altro che 
mettere in rilievo anche dal punto di vista formale quanto la sintassi emotiva 
sia complessa. 
    Un’altra qualità, forse superiore a ogni altra (come ricordava anche la Weil 
in un passo citato prima), che occorre molto spesso risvegliare negli allievi è 
quella dell’attenzione. Nella lettura dell’aforisma che segue essa dovrà essere 
notevole (parlo per esperienza personale) se non si vorrà correre il rischio di 
fraintenderlo completamente: “Imbriglia le tue passioni, ma guardati 
dall’allentare le redini alla tua ragione” (7). 
_______________________________________________________________  
 
(6) DC, pag. 79. 
(7) DC, pag. 170. 
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Interpretazione: metti un freno alle tue passioni, ma fai attenzione a non essere 
troppo razionale; ovvero, modera sia le tue passioni che la tua ragione. La 
difficoltà interpretativa sta tutta nel fatto che l’alunno, letta la prima parte della 
sentenza, “Imbriglia le tue passioni”, sia pure senza rendersene conto in 
maniera cosciente, si aspetterà una seconda parte che suoni più o meno così: “e 
fatti guidare dalla ragione”, secondo una massima ormai acquisita per eredità 
culturale collettiva: come ho già detto, e come sostiene Stanley Fish,  
 
non si tratta tanto di una decisione conscia, quanto dell’adattamento preventivo alle presunte 
configurazioni successive della frase. Il lettore sa (senza dare forma cognitiva alla sua 
conoscenza) che la prima proposizione anticipa qualche affermazione più ampia (è una 
“base”) e deve poterla controllare se vuole muoversi con facilità e fiducia attraverso quello 
che viene dopo […] trovarsi in una situazione significa essere in possesso di (o essere 
posseduti da) una struttura di presupposizioni, di pratiche che si è convenuto di considerare 
pertinenti in rapporto a scopi e a obiettivi già al loro posto: ed è all’interno di questi scopi e 
obiettivi che qualsiasi enunciato viene immediatamente inteso […] il linguaggio viene 
sempre percepito, fin dal primo momento, all’interno di una struttura di norme. Questa 
struttura, d’altro canto, non è astratta e indipendente, bensì sociale; e perciò non è una 
struttura unica, con una relazione privilegiata con il processo della comunicazione quale si 
verifica in ogni situazione, ma una struttura che cambia quando a una situazione (con il suo 
sfondo di abitudini, intenzioni e obiettivi) ne subentra un’altra. (8) 
 
    Ciò significa che se il nostro alunno vestisse i suoi panni di ragazzo e si 
trovasse per esempio al bar con la propria compagnia di amici, potrebbe 
aspettarsi dal nostro aforisma, dopo un inizio dal tono così moraleggiante 
(“Imbriglia le tue passioni”), una conclusione che lo irridesse; che so, per 
esempio: “ma beviti l’ultimo bicchiere!”. “Ossia: è impossibile pensare a una 
frase indipendentemente da un contesto, e quando ci si chiede di considerare 
una frase per la quale non viene precisato alcun contesto”, ed è questo 
esattamente il nostro caso aggiungerei, data la particolare natura formale 
dell’aforisma, “noi la intenderemo automaticamente nel contesto in cui 
l’abbiamo incontrata più spesso”(9):  l’imperativo di ordine etico (come quello 
del primo membro della nostra proposizione) è tipico di discorsi che 
provengono da aree istituzionali, scuola prima fra tutte naturalmente, e proprio 
per questo con ogni probabilità gli studenti non si attenderanno la sorpresa che 
pure c’è: Kraus comincia in maniera molto tradizionale, e per quanto riguarda 
il primo membro dell’aforisma il lettore è tranquillo, avvolto nel comodo 
bozzolo delle proprie conoscenze collettive acquisite, ma continua in modo del 
tutto opposto e antitradizionale, temperando per così dire l’assoluta fiducia che 
la cultura folklorica del ‘900 ha nella ragione classica: è proprio a questo punto 
che il lettore, fin troppo tranquillizzato (al punto da venire depistato) dall’inizio  
_______________________________________________________________    
 
(8) S. Fish, C’è un testo in questa classe?, trad. M. Barenghi, F. Brioschi, C. Di Girolamo, 
S. Manferlotti, Torino, Einaudi, 1987, pag. 28 e pagg.157-158 
(9) Op. cit., pag. 148. 
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dell’aforisma, non lo segue più, o meglio s’illude di seguirlo mentre in realtà 
non va dietro che a un proprio pre-giudizio. Infatti se noi esaminiamo il 
secondo membro del periodo (“ma guardati dall’allentare le redini alla tua 
ragione”) da molto vicino, ci renderemo conto che, per il lettore affetto dal pre-
giudizio di cui parlavamo prima, quel “guardati dall’allentare le redini” risulta 
sì forma negativa, ma troppo tortuosa perché egli vi possa soffermare la propria 
attenzione più di tanto, soprattutto per l’irresistibile attrazione, un vero e 
proprio canto delle sirene, che esercita su di lui quell’ultima paroletta, 
“ragione”, diamante che illumina le tenebre e che sembra giungere a proposito 
per mettere ogni cosa al suo posto; la lettura che egli effettua è dunque 
grossomodo la seguente: “Imbriglia le tue passioni, ma…ragione”. In questa 
lacuna nata dalla pigrizia interpretativa si insinua la memoria culturale venendo 
in soccorso al nostro lettore distratto per completare la frase con un comodo 
luogo comune. E facendolo sbagliare. Fish sostiene che 
 
il concetto di base [nell’atto della lettura] consiste nel porsi semplicemente la domanda: che 
cosa fa questa parola, questa proposizione, questa frase, questo periodo, questo capitolo, 
questo romanzo, questa poesia? L’applicazione [del metodo proposto da Fish] prevede 
l’analisi delle risposte del lettore nel loro svilupparsi in rapporto alle parole così come esse 
si succedono l’una all’altra nel tempo. A ciascuna parola di quanto precede va attribuita 
un’enfasi particolare. L’analisi deve avere per oggetto lo sviluppo graduale delle risposte 
[…] La risposta di un lettore alla quinta parola di un verso o di una frase è in gran parte il 
risultato delle sue risposte alla prima parola, alla seconda, alla terza e alla quarta; e per 
risposte intendo qualcosa di più della gamma di sensazioni […] La categoria della risposta 
comprende tutte le attività, nessuna esclusa, provocata da una sequenza di parole: la 
previsione di possibilità sintattiche e/o lessicali; il loro successivo verificarsi o non 
verificarsi; gli atteggiamenti verso persone, cose o idee a cui si fa riferimento; e molto di più 
[…] Ciò che il metodo essenzialmente fa è rallentare l’esperienza di lettura, in modo che gli 
“eventi” che non si notano nel tempo normale (ma che però hanno luogo) vengono portati 
all’attenzione della vostra analisi […] durante la loro produzione e comprensione [delle frasi 
e dei frammenti di esse] si verificano molte cose (qualsiasi esperienza linguistica tocca in 
qualche modo e esercita pressioni interiori di qualche tipo), anche se la maggior parte di esse 
si verificano su un piano così immediato, su un piano d’esperienza tanto basilare, 
“preconscio”, che noi tendiamo a non rendercene conto […] tutti gli “errori” commessi (la 
postulazione, sulla base di prove incomplete che non si sono poi materializzate) non sono 
stati affatto cancellati, ma sono stati oggetto di esperienza, sono esistiti nella vita mentale 
del lettore: essi significano”(10) 
 
e anzi, come il critico americano dice poco prima, gli errori che nascono dalla 
lettura “fanno parte dell’esperienza procurata dalla lingua di quell’autore: sono 
quindi parte del suo significato” (11), cioè del significato dell’opera. Tutto 
quanto affermato da Fish a proposito del testo letterario in generale, vale a 
maggior ragione per l’aforisma, se è vero che  
_______________________________________________________________ 
 
(10) Op. cit., pag. 31, pag. 33 e pag. 55.  
(11) Op. cit., pag. 54. 
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la maxime classica rallentava la comprensione disponendo abilmente poche parole piene fra 
molte vuote: quando La Rochefoucauld afferma, nella maxime 89, che ‘Tutti si lamentano 
della loro memoria, ma nessuno si lamenta del proprio discernimento’, utilizza solo tre 
parole piene (‘lamentarsi’, ‘memoria’ e ‘discernimento’), le rimanenti essendo solo termini 
di relazione; il lettore deve quindi prendere in considerazione contemporaneamente le 
relazioni fra le poche parole piene e il senso delle stesse, com’è insito, d’altronde, nella 
progressione naturale della lingua.(12) 
 
    D’altro canto, “i lettori ideali […] di tutti coloro che seguono l’ideale della 
brevitas […] sono […] i lettori ‘lenti’ “(13), e l’ideale della brevitas è 
esattamente quello aforistico. A noi non resterà da un lato che far rilevare 
all’allievo l’esatta lettura della proposizione di Kraus, mentre dall’altro 
dovremo mostrargli perché ha commesso l’errore di leggere ciò che supponeva 
stesse scritto sul foglio. È ovvio che proprio in casi come questo lo scrivere 
sotto dettatura, assai meglio della semplice lettura di un testo (dove il metodo 
proposto da Fish diventa del tutto impraticabile per ovvi motivi), metterà in 
luce più esplicitamente le attese di chi sta scrivendo, che a volte (ci è accaduto 
in diverse occasioni) tenterà di terminare l’aforisma anticipandone la 
conclusione, sia pure per gioco. L’errore sfruttato in senso positivo, secondo le 
indicazioni sopra riportate, ci permetterà di insomma di ampliare e soprattutto 
approfondire il nostro discorso con lo studente a proposito dei clichés culturali 
che egli ha ricevuto ed è ben lungi anche solo dall’immaginare, figuriamoci 
quindi dall’interpretare criticamente. Per fare ciò è necessario che il primissimo 
atto interpretativo, che è poi quello della scrittura-lettura più o meno distratta, 
non venga affatto rimosso dalla giusta o dalle giuste interpretazioni successive: 
a questo scopo, consigliamo di rallentare ad arte la lettura spezzando il periodo 
nello stesso modo in cui abbiamo fatto noi e di lasciarlo terminare agli studenti. 
Quanto detto finora per una singola sentenza deve naturalmente essere inteso in 
senso più generale: il metodo di Fish, infatti, come abbiamo già rilevato sembra 
sposarsi assai bene alla forma aforistica e andrà utilizzato ogni volta che il 
docente lo riterrà opportuno. 
    Passiamo ora a un esame delle principali tipologie aforistiche krausiane: allo 
spirito sempre controcorrente dello scrittore si adatta in particolare il 
ragionamento paradossale; dalla quantità pressoché sterminata di paradossi che 
costellano le sue opere, ne sceglieremo, per cominciare, qualcuno tra i più 
semplici: “Per essere perfetta le mancava soltanto un difetto”(14); “Le pene 
servono a spaventare coloro che non vogliono commettere peccati”(15); “Lei si 
disse: ‘Andare a letto con lui, sì – però niente intimità!’ “(16); “Ella aveva un  
_______________________________________________________________    
 
(12) M. T. Biason, “L’aforistica francese a partire da La Rochefoucauld”, in A.A. V.V., 
Teoria e storia dell’aforisma, cit., pag. 62. 
(13) G. Cantarutti, “Letture di Lichtenberg”, in op. cit., pag. 84.   
(14) DC, pag. 77. 
(15) DC, pag. 89. 
(16) DC, pag. 75. 
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tale pudore che arrossiva quando non la si coglieva in peccato” (17). Pur 
nell’apparente elementarità intellettuale dei paradossi citati (elementarità sulla 
quale torneremo tra breve), è comunque importante sottolineare che essi 
devono essere ascoltati e successivamente letti con una certa attenzione, poiché 
basta non rendersi conto della presenza di una particella, per esempio il “non” 
in “Ella aveva un tale pudore ecc.”, per fraintendere completamente il senso 
della proposizione: certo, l’attenzione necessaria in casi come questo è di un 
grado molto basso, e tuttavia possiamo affermare con la sicurezza nata da 
prove effettuate in classe che i clichés sociolinguistici hanno sufficiente forza 
per imporre letture distorte anche in occasioni simili; allo scopo di contrastarli 
con efficacia, riteniamo sia opportuno, almeno nella fase iniziale dell’attività, 
far riscrivere le antitesi nel loro opposto di frasi comuni, così da rimarcare in 
forma esplicita la differenza fra le proposizioni. 
    “Il paradosso inquieta la mente lasciandola alle prese con una scoperta che 
sconvolge le sue abitudini” (18), dice Jacques Truchet nella sua introduzione 
alle Massime di La Rochefoucauld: questo ribaltamento del luogo comune 
appare dunque necessario proprio nel momento in cui lo studente comincia a 
rendere più maturo il proprio ragionamento; tutto può essere rovesciato, anzi a 
una certa età tutto deve esserlo, sia pure in una palestra mentale. Col tempo, il 
ragazzo imparerà che i paradossi invitano a un genere particolare di 
interpretazione: occorre venirne a capo così come si risolvono certe operazioni 
matematiche, per eccesso o per difetto, e dunque devono sempre esser presi 
con un granello di sale: per esempio, entro certi termini è vero che le pene 
servono a spaventare non i trasgressori incalliti, che non ne fanno gran conto, 
ma coloro che non commetterebbero mai un peccato; è vero, ancora, che esiste 
una maniera di far l’amore che non presuppone affatto, e anzi tiene bene a 
distanza, qualsiasi altro tipo di conoscenza che non sia biblica; è vero, infine, 
che vi sono persone la cui bellezza è talmente assoluta da lasciarci dei dubbi 
sulla loro stessa perfezione, che risalterebbe di più, in qualche misura 
umanizzandosi, se lasciasse spazio a un difetto, per quanto minimo. 
    Veniamo ora a dire qualcosa di più approfondito a proposito del paradosso: 
“Un’antitesi ha l’aria di essere semplicemente un capovolgimento meccanico. 
Ma quale contenuto di esperienze, sofferenze e conoscenze bisogna aver 
acquisito, prima di poter capovolgere una parola!” (19). E ancora: 
 
Un professore di letteratura opinò che i miei aforismi sarebbero soltanto il rovesciamento 
meccanico di certi modi di dire. È senz’altro esatto. Solo che non ha colto il pensiero che 
regge la meccanica: e cioè che nel rovesciamento meccanico dei modi di dire vengono fuori  
_______________________________________________________________ 
 
(17) DC, pag. 82. 
(18) J. Truchet, citato in F. de La Rochefoucauld, Massime, trad. G. Bogliolo, Milano, 
Rizzoli, 1978, pag. 49. 
(19) DC, pag. 167-168. 
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più cose che nella loro ripetizione meccanica. […] (20) 
 
    Ciò è chiaro nella maniera più evidente se si esamina questo aforisma scritto 
durante la prima guerra mondiale: “Io capisco che uno sacrifichi del cotone per 
la propria vita. Ma l’inverso?” (21) E’ difficile riuscire a rendere con maggiore 
semplicità l’assurdità, prima di tutto logica, della guerra meglio che con questo 
rovesciamento di termini neppure compiuto ma appena accennato, lasciato 
nell’implicito di un suggerimento che non va oltre per non banalizzarsi: con 
questo, Kraus mette il dito nella piaga del pensiero che sta alla base di ogni 
evento bellico, impronunciabile eppure ben noto a tutti i governi. Una cosa 
deve essere sottolineata: per lui l’antitesi non è mai, nel modo più assoluto, 
frutto di un giuoco puramente intellettuale: non a caso, infatti, riferendosi ad 
essa egli utilizza parole come “esperienze” e “sofferenze”, che 
determinerebbero appunto il capovolgimento. Insomma, per parafrasare 
Madame de Sablé, il suo paradosso non è soltanto per fare un paradosso (22): 
Kraus non corre mai il rischio del puro verbalismo o della falsa profondità, 
rischi connessi al fatto che uno schema stilistico prenda il sopravvento sulle 
nozioni, come afferma ancora Truchet (23). 
    Tuttavia, per valutare se sia vero che occorrono esperienze, anche dolorose e 
comunque forti, per poter invertire una sola parola, crediamo che a questo 
punto sia necessario fare un esempio pratico. Gli ultimi versi de “Gli uomini 
vuoti” di T. S. Eliot suonano così: “È questo il modo in cui finisce il mondo / 
Non con uno schianto ma con un piagnisteo” (24). La poesia è stata scritta fra il 
1923 e il 1925; in quel periodo, Eliot era all’inizio del suo successo artistico, a 
metà strada tra l’attività per lui prostrante di bancario e la direzione letteraria di 
una casa editrice, quando la sua meditazione religiosa andava approfondendosi. 
Il più celebre amico e protettore di Eliot, il filofascista Ezra Pound, durante la 
seconda guerra mondiale conobbe il campo di concentramento alleato di Pisa 
per l’accusa di alto tradimento, e poi il manicomio criminale, quando per 
mitigare la pena in cui sarebbe incorso venne dichiarato insano di mente; 
all’epoca, Pound cominciò la stesura dei Canti Pisani, in cui, fra i primissimi 
versi compaiono questi, rivolti esplicitamente ad Eliot: “Uno schianto, non un  
_______________________________________________________________ 
 
(20) DC, pag. 284-285. 
(21) DC, pag. 327.  
(22) “Questa sentenza è soltanto per fare una sentenza”, ammetteva M.me de Sablé, citata in 
F. de La Rochefoucauld, op. cit., pag. 50. 
(23) Ibidem. Un interessante, non meno che giocoso, esperimento condotto su tali schemi da 
M. Bénabou è contenuto in A.A. V.V., Oulipiana, trad. R. Campagnoli, Napoli, Guida 
Editori, 1995, pagg. 72 – 85: esso suona come una riprova della giustezza dell’affermazione 
di Truchet. 
(24) T. S. Eliot, Poesie, trad. R. Sanesi, Milano, Mondadori, 1971, pag. 255; abbiamo 
ritoccato lievemente la traduzione. 
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piagnisteo, / con uno schianto, non con un piagnisteo” (25). “Era davvero la 
fine del mondo per Pound, ma non finiva certo con un lamento: l’eco delle 
esplosioni e degli schianti era ancora nell’aria e il grido di angoscia era una 
realtà concreta” (26). Ci pare che se occorre un sostegno a quanto affermava 
Kraus, non si possa portare prova più giustamente celebre e robusta di questa. 
E anzi, per dimostrare in maniera conclusiva quanto poco per lui l’antitesi sia 
un semplice giochetto intellettualistico, valgano queste sue parole: “L’antitesi 
non è inclusa nella creazione. Perché in questa tutto è privo di contraddizioni e 
incomparabile. Solo l’allontanarsi dal mondo del creatore dà spazio alla brama 
che trova per ogni opposto la sua immagine perduta” (27), come dire che in 
ogni rovesciamento noi possiamo credere di individuare la Verità. (Se mi si 
concede un esempio personale, ma in qualche modo in tono con ciò che 
afferma l’autore, ho sempre sentito nella frase “Tutti sono gli eletti, pochi i 
chiamati”, inversione del noto detto evangelico, una verità più profonda di 
quella enunciata nel libro sacro). 
    Non sempre, tuttavia, i paradossi krausiani sono così elementari (beninteso 
soltanto nel senso dell’apparente meccanicità del rovesciamento) (28). Ve ne 
sono alcuni, per esempio, che si prestano ad ampie discussioni, anche di stretta 
attualità, per essere compiutamente sviscerati e compresi: “Bisogna non 
imparare più cose di quanto sono strettamente necessarie contro la vita” (29); 
 _______________________________________________________________    
 
(25) E. Pound, Canti Pisani, trad. A. Rizzardi, Milano, Garzanti, 1977, pag. 3; anche in 
questo caso abbiamo lievemente ritoccato la traduzione. 
(26) A. Rizzardi, introduzione ad op. cit., pag. XXI. 
(27) DC, pag. 349. 
(28) Facciamo un esempio del grado estremo di complicazione a cui Kraus può spingere 
l’antitesi: “Lo sterile piacere dell’uomo si nutre dello sterile spirito della donna. Ma del 
piacere femminile si nutre lo spirito maschile.  Il piacere di lei crea le opere di lui. Tutto ciò 
che alla donna non è dato rende possibile all’uomo di servirsi dei propri doni. Libri e quadri 
vengono creati dalla donna, - non da quella che li scrive o li dipinge. Un’opera viene messa 
al mondo: questa volta la donna ha fecondato ciò che l’uomo ha partorito.”( DC, pag. 71). In 
grafico: 
 
Uomo                                                                           Donna 
1) Sterile piacere    1   
  
                                                                                    Piacere 
2) Spirito    2                                                                
                                                                                    3 
 
                                                                                     Sterile spirito 
3) Opere 
    La mancanza di spirito e il piacere sessuale della donna producono le opere dell’uomo. 
Dunque la donna feconda l’uomo dal punto di vista artistico e culturale come l’uomo 
feconda la donna dal punto di vista naturale. In altri termini, nella cultura la donna è uomo e 
l’uomo donna. 
(29) DC, pag. 211. 
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Io, dato il mio ristretto orizzonte, non ho letto una volta un giornale che riportava questi 
titoli: “Le trattative segrete del 1869 fra Austria, Francia e Italia” – “Il movimento riformista 
in Persia” – “La nomina del capo di sezione croato” – “La Porta contro il metropolita di 
Monastir” … Dopo non aver letto questo giornale, ho avuto la sensazione che il mio 
orizzonte si fosse un po’ allargato.” (30) 
  
“Nulla di più incomprensibile dei discorsi della gente a cui il linguaggio non 
serve a nient’altro che a farsi capire” (31); “L’esistenza più depravata è quella 
di un uomo che non ha diritto a esser la vergogna della famiglia e un rifiuto 
della società” (32); “La forza più grande non è pari all’energia che hanno certi 
nel difendere la propria debolezza” (33). Vorremmo soffermarci proprio su 
questi due ultimi aforismi per fornire qualche altro esempio d’interpretazione 
che li arricchisca. Per quanto riguarda il primo, crediamo che uno dei 
commenti migliori si possa trovare in questo frammento di dialogo: 
 
A. Vorresti obiettare contro l’insegnamento di atteggiamenti umanitari? 
B. Sì, se le tendenze umanitarie non sono relativizzate e se la gente non viene 
adeguatamente protetta mentre si dedica all’apprendimento. 
A. Be’, come pensi che si possa vivere insieme, se non affidandosi a qualche principio 
fondamentale? 
B. Come fa la gente a non scontrarsi sulla strada? 
A. Ci sono le leggi del codice stradale. […] 
A. Ma se non si insegnano le virtù, come è possibile vivano insieme senza uccidersi 
vicendevolmente? 
B. Non ho detto che le virtù non debbano essere insegnate, ho detto che dovrebbero essere 
insegnate come le regole del traffico… 
A. Ciò significa desiderare che le persone agiscano come se fossero virtuose senza esserlo. 
B. Il che è quanto basta perché una società, e persino un governo mondiale funzioni in 
armonia. 
A. Per esempio non vuoi insegnare il rispetto per la vita umana, ti accontenti che non ci si 
ammazzi a vicenda. 
B. Potrebbe essere un esempio. 
A. Tu vuoi una società composta di bugiardi e commedianti. 
B. Se le persone desiderano mentire in settori non regolati dalla legge, per esempio quando 
non sono testimoni davanti ad una corte di giustizia, sono affari loro. Inoltre quello che 
raccomando non induce automaticamente alla menzogna. Se la legge vieta di uccidere – e 
questa sarebbe una sorta di regola del traffico, come ho detto – è necessario soltanto che la 
legge sia obbedita, senza badare alle ragioni per cui lo si fa. […]  
A. Ma come potrebbe funzionare una società simile? 
B. I crimini sarebbero puniti e un forte corpo di polizia garantirebbe l’osservanza delle leggi. 
A. Sicché il tuo apparente liberalismo si rivela circoscritto alle idee. Nella società di massa 
la repressione sarebbe violenta quanto prima. 
B. Il codice della strada è repressivo?  

         _______________________________________________________________     
(30) A, pag. 11. Difficile dire meglio a proposito del rumore frustrante che produce sul 
pubblico l’evento quotidiano,subito scalzato per importanza da quello del giorno successivo. 
(31) DC, pag.101. 
(32) A, pag. 9. 
(33) DC, pag. 101. 
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A. No, ma… 
B. Eppure deve essere rispettato e qualcuno deve farsi carico dei trasgressori. Tu vuoi 
trasformare tutti in zombie di virtù. Non ti rendi conto che, qualora l’educazione ottenesse 
questo effetto, sarebbe lo strumento più opprimente del mondo? Cancellerebbe tutte quelle 
componenti dell’essere umano che non si conciliano con le virtù, trasformando una persona 
capace di scegliere tra Dio e il maligno in un computer che fa sempre la cosa giusta. 
Significherebbe uccidere le persone concrete e rimpiazzarle con idee personificate. Nessun 
tipo di educazione conosciuto oggi produce tali effetti e questo è il motivo per cui abbiamo 
avuto sempre bisogno della polizia. L’educazione cui pensi eliminerebbe le restrizioni 
esterne che controllano sì il comportamento, ma lasciano le menti indenni dal lavaggio del 
cervello, che incatena ogni componente della personalità. E’ facile vedere quale 
procedimento sia più ostile alla libertà. (34) 
 
    Veniamo ora all’altro aforisma: la forza più grande – ad esempio 
nell’esprimere le proprie convinzioni o nel realizzarle – è minore della forza 
con cui alcune persone difendono la loro debolezza, ovvero l’incapacità di 
esprimere o realizzare le proprie idee; qual è, quindi, la forza più grande?  La 
debolezza, anzi per meglio dire la difesa della debolezza; in questo senso è 
forse da intendere la massima di sapore nietzscheano “Non la violenza, solo la 
debolezza mi mette paura” (35). Per concludere questa parte, è bene mostrare 
agli alunni come il paradosso, al pari di tutte le figure retoriche, stilistiche e del 
pensiero, sia presente anche nella comunicazione pubblicitaria: “Aperto per 
ferie”. 
    Ecco alcuni esempi di aporia (sul primo dei quali torneremo più avanti e 
vedremo come un altro autore risolverà a suo modo ciò che non ha soluzione): 
“Nei casi dubbi ci si decida per il giusto” (36); “Alcuni condividono i miei 
punti di vista. Ma non io i loro” (37); “L’aforisma non coincide mai con la 
verità; o è una mezza verità o una verità e mezzo” (38). E’ proprio in casi come 
questi, in cui il ragionamento non porta in alcun luogo ma tende piuttosto a 
mordersi la coda, fuggendo costantemente di fronte a ciò che il nostro pensiero 
ci presenta come impensabile (se qualcuno condivide i miei punti di vista,come  
_______________________________________________________________    
 
(34) P. K. Feyerabend, Dialogo sul metodo, trad. R. Corvi, Roma-Bari, Laterza, 1989, pagg. 
44 – 47. Ancora a proposito della necessità di una morale de-moralizzata: “This room is a 
reminder to me of what I could become if I let loose all my fantasies. The mainly men who 
are responsible for this couldn’t control their desires. I can, and it’s a conscious decision not 
a moral one.” (D. Freeman, “Index – Screenplay adaptation”, in “Timeless - peter sotos 
special playground sex! ”, 2000, pag. 92 s. n. p.)[“Per me questa stanza è un promemoria di 
quello che sarei potuto diventare se avessi lasciato libere tutte le mie fantasie. Per la maggior 
parte, gli uomini che sono responsabili di ciò non possono controllare i loro desideri. Io ci 
riesco, ed è una decisione consapevole, non morale.”]: il che testimonia appunto come le 
pene servano a spaventare soltanto coloro che non vogliono commettere peccati.  
(35) DC, pag. 303. 
(36) DC, pag. 160. 
(37) DC, pag. 295. 
(38) DC, pag. 165; con la variante: “Un aforisma non ha bisogno di esser vero, ma deve 
scavalcare la verità. Con un passo solo deve saltarla.” (DC, pag. 137). 
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posso io non condividere i suoi? (39), se dico che un aforisma non è mai da 
prendere alla lettera, quello in cui affermo ciò sarà “una mezza verità o una 
verità e mezzo”?); è proprio in casi come questi, dicevo, che il puro sforzo 
mentale ci si presenta in tutta la sua importanza, immediatamente intransitiva, 
ma in futuro capace, grazie a questi “inutili” allenamenti, di “cogliere più 
direttamente la bellezza di un verso di Racine”, per ripetere le parole di Simone 
Weil. Anche l’aporia trova spazio in campo pubblicitario: una crema 
abbronzante porta scritto sulla confezione “oil non oil” e viene reclamizzata 
come la sola dotata di questa singolare peculiarità. 
    Per quanto riguarda gli aforismi a struttura matematica, Kraus entra nel solco 
di un ben consolidato schema tradizionale della massima, quello della 
proporzione: “L’erotismo sta alla sessualità come il guadagno alla perdita” 
(40); “I giornali hanno con la vita all’incirca lo stesso rapporto che le 
cartomanti hanno con la metafisica” (41). Esaminiamo la seconda 
proposizione: se i giornali stanno alla vita come le cartomanti stanno alla 
metafisica, per Kraus il risultato della proporzione è zero, il rapporto tra 
giornali e cartomanti e i due termini che li seguono rispettivamente è 
inesistente; soltanto per chi è superstizioso esiste un legame fra cartomanti e 
metafisica, quindi per costui esisterà anche una relazione fra la vita reale e la 
stampa. Un’ultima proporzione, questa volta implicita e assai più ingarbugliata 
delle precedenti: “La politica dà le stesse emozioni di un romanzo giallo. Gli 
atti della diplomazia offrono lo spettacolo di stati perseguitati da una banda 
internazionale di criminali muniti di un mandato di cattura”(42); 
interpretazione: criminale : vittima = stati persecutori : stati perseguitati; e 
tuttavia esiste una differenza sostanziale fra romanzo giallo e politica 
internazionale: nel primo, comunque vadano le cose, il delinquente viene 
smascherato e punito, mentre nella seconda sono le alleanze delle nazioni 
persecutrici (i criminali, insomma) a possedere un mandato di cattura come i 
poliziotti. In politica, dunque, ciò che appare come legale è in realtà 
delinquenziale. Per concludere il discorso sulle proporzioni, è interessante 
rilevare ancora come Kraus utilizzi, analogamente a quanto accade nelle 
operazioni matematiche, il rapporto fra una parola e un’altra per portare il 
lettore a un graduale passaggio da termini noti al termine ignoto del pensiero 
che egli vuole esprimere. 
    Veniamo ora a un ultimo esempio di aforisma a struttura matematica, anzi, 
addirittura geometrica: “Il pensiero ha generato la lingua. Una parola tira l’ 
_______________________________________________________________ 
 
 (39) E sia pure con l’aforisma interpretativo che immediatamente segue: “Se uno ha tutti i 
miei punti di vista, l’addizione non dovrebbe comunque dare un tutto. Mentre, se io stesso 
non avessi nessuno dei miei punti di vista, sarei comunque più di un altro che ha tutti i miei 
punti di vista.” (DC, pag. 295). 
(40) DC, pag. 186. 
(41) DC, pag. 112. 
(42) A, pag. 10.  
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altra” (43). Per interpretarlo è necessario rendersi conto innanzitutto della 
simmetria perfetta dei due periodi che lo costituiscono. Proviamo a esaminare i 
due membri incolonnandoli uno accanto all’altro e a farne semplicemente 
l’analisi logica: 
 
Il pensiero                             Una parola                                    (SOGGETTO) 
 
ha generato                            tira                                               (PREDICATO) 
 
la lingua                                 l’altra                                           (C. OGGETTO) 
 
    Quindi procediamo con l’interpretazione, tenendo conto dell’identità 
strutturale dei membri della proposizione e provando a renderla addirittura 
identità di contenuti: il pensiero – che è un insieme di parole – ha fatto nascere 
la lingua – che è composta di parole; una parola, infatti, ne origina un’altra; 
infine: pensiero e parola sono la stessa cosa. Di tale perfetta identità è l’autore 
stesso a dare numerose testimonianze aforistiche: “Chi non ha pensieri pensa 
che si abbia un pensiero soltanto quando lo si ha e poi lo si riveste di parole. 
Non capisce che in verità lo ha solo chi ha la parola dentro la quale nasce il 
pensiero”(44); “Il linguaggio è la madre, non l’ancella del pensiero”(45); “Il 
pensiero mi viene perché lo prendo in parola”(46); “Che il linguaggio non 
rivesta il pensiero, ma il pensiero cresca dentro il linguaggio, su questo punto il 
modesto creatore non riuscirà mai a darla a bere ai sarti strafottenti” (47); in 
questo caso, ci pare opportuno che gli studenti, prima di trovarsi di fronte alla 
lectio difficilior sopra riportata, si esercitino al commento degli aforismi che 
abbiamo utilizzato come supporto alla nostra interpretazione di essa non solo e 
non tanto per facilitarla, ma soprattutto per renderla più meditata che 
indovinata(48). 
_______________________________________________________________       
 
(43) A, pag. 84. 
(44) DC, pag.  
(45) DC, pag. 216.  
(46) DC, pag. 217. 
(47) DC, pag. 280. 
(48) Kraus scrisse anche un aforisma letteralmente matematico: 
“L’anima delle donne = 

)47.053.0(
2.668.3)(

2)24(6.4204.31
2

22

+−
−+−+

++×−+−+
YX

XYYX ” (AFD, pag.60). 

“Gli aforismi di Kraus indeboliscono la resistenza del lettore facendo appello al suo senso 
dell’umorismo, come nel caso di questa definizione dell’anima femminile, che potrebbe 
offendere la più sussiegosa delle femministe […] Un’espressione del genere può anche non 
suscitare alcuna reazione particolare, ma in tal caso ciò non dipende dal sentimento 
antifemminista, bensì dallo spirito da collegiale che vi si manifesta: lo scherzo consiste nel 
fatto che, dopo aver risolto l’equazione apparentemente complessa, si ottiene come risultato 
zero.” (E. Timms, op. cit., pag. 125).  
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    Da ultimo, eccoci alla più originale tipologia krausiana: le sue proposizioni 
più belle “sono e devono essere difficilmente distinguibili da banalità 
generalizzanti sulla vita”(49), dice Calasso, e Szetsun così gli fa eco: “I detti 
dei grandi saggi sono ordinari”; in questi casi, la difficoltà interpretativa nasce 
anche dal fatto che è tipico di Kraus “cercare i pretesti più effimeri, abitare i 
materiali più degradati, le forme più corrotte”(50), ma quel che ci indica la via 
giusta, la possibilità di comprendere tali frasi, sono le parole dello stesso 
autore, per il quale “le buone opinioni non hanno valore. Ciò che importa è chi 
le ha” (51), o, per dirla in maniera più concreta: “Il signor v. H. fu biasimato a 
causa di una brutta frase. Giustamente. Perché venne fuori che la frase era di 
Jean Paul ed era bella” (52). Il che significa: quando ci troviamo di fronte ad 
aforismi che sembrano veri e propri luoghi comuni, il fatto che sia Kraus sia a 
scriverli ci deve mettere in sospetto e farceli considerare luoghi comuni solo 
apparenti, dunque passibili di una comprensione più profonda di quella che 
riserveremmo alla stessa frase all’interno di un diverso contesto. Se per 
esempio sentiamo dire: “I poeti tedeschi sono persone versatili” (53), non è 
affatto indifferente per la comprensione della frase – sarà ironica o da 
intendersi alla lettera? – conoscere l’intenzionalità di chi la pronuncia. Tali 
proposizioni possono in sostanza venire comprese nella categoria retorica 
dell’anfibologia: in Kraus essa verrà accuratamente ricercata a fini della critica 
più caustica (quella che rivolge le medesime parole usate da chi si vuol 
criticare contro lui stesso semplicemente virgolettandole), che si distacca dal 
senso comune a favore di un altro senso, di solito letterale (54). Soffermiamoci 
_______________________________________________________________  
 
 (49) R. Calasso, “Una muraglia cinese”, in DC, pag. 23. 
(50) R. Calasso, cit., DC, pagg. 22-23. 
(51) DC, pag. 209. 
(52) DC, pag. 218. 
(53) A, pag. 109. Cioè – nel caso specifico – scrivono tanto bene sul fiore quanto sulla 
guerra, proprio come dei giornalisti.  
(54) A proposito della letteralità in Kraus, è il caso di ricordare che la cultura ebraica non 
conosce linguaggio metaforico. Un esempio chiarirà meglio come l’autore miri a far 
emergere l’aspetto letterale nelle espressioni: “‘È da sparargli’, ho sentito dire da un 
bambino di tre anni, cioè uno che per tre anni aveva vissuto, non fatto il servizio militare. In 
qualche luogo nascono i bambini come prodotti finiti. Usciti dal corpo materno saltano i 
tanti mondi della sensibilità attraverso i quali la parola ha dovuto svilupparsi prima di poter 
diventare un modo di dire” (DC, pagg. 328-329). È notevole come un “innocuo” modo di 
dire posto addirittura sulle labbra di un altrettanto innocuo bambino divenga una sorta di atto 
d’accusa all’utilizzazione, fatta dalla stragrande maggioranza degli esseri umani senza 
neppure pensarci un attimo, di una locuzione che porta con sé un pesante fardello – solo che 
la si isoli per un attimo come fa l’autore, così da renderla straniata, e si sappiano poi tirare le 
conseguenze letterali del suo significato. 
    L’errato rapporto in cui si collocano linguaggio letterale e linguaggio figurato si evidenzia 
soprattutto nel momento della guerra: 
SECONDO RAPPRESENTANTE DI COMMERCIO. […] Cosa davano? Ah, sì – Avevo un 
camerata. 
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adesso su questa tipologia di aforismi per analizzarne qualcuno in particolare. 
E dunque: “Il barbiere aveva licenziato il suo aiutante perché fra lui e un 
cliente era sorto un diverbio su questioni politiche. Il barbiere disse a ragione 
che ‘è triste che un aiutante si metta a discutere con un uomo di grande cultura 
accademica’ “(55). Interpretazione: è triste che un aiutante si metta a discutere 
con un accademico perché senza dubbio il garzone è superiore all’intellettuale 
quanto a capacità di riflessione sulla politica (e forse non solo su di essa); in 
questo caso, attraverso l’anfibologia l’autore giunge al paradosso. 
Nell’aforisma che segue, ci troviamo invece di fronte al movimento opposto: 
“Come deve essere varia la vita di un uomo che ogni giorno, per vent’anni, è 
rimasto seduto sulla sedia di una locanda”(56); infatti, se questa frase viene 
comunemente intesa come un esempio di ironia antifrastica, in Kraus essa è 
invece da prendersi alla lettera: chi sta fermo sempre nel medesimo luogo ha 
una vita varia in quanto vede passare tutti coloro che si muovono, e 
probabilmente esaudisce il desiderio di cambiamento facendo dei viaggi 
mentali, che forse lo portano anche a scoprire prospettive nuove negli individui 
e nell’ambiente che gli sono così familiari (inoltre, l’allusione a se stesso, 
sempre rimasto ad indagare il microcosmo viennese, qui è evidente). Proprio 
confrontando le due ultime proposizioni commentate, è possibile avere un 
esempio concreto della notevole abilità dell’autore nel mutare non soltanto i 
punti di riferimento teorici della collettività, ma anche i propri, sottraendosi 
così continuamente alle attese del lettore: mentre nel primo caso, infatti, 
insinua l’ironia nella letteralità (come abbiamo già detto, per questo bastano le 
virgolette), nel secondo prende alla lettera ciò che nella norma appare ironico.  
_______________________________________________________________ 
 
PRIMO RAPPRESENTANTE DI COMMERCIO. Lei?    
SECONDO. Chi parla di me? È l’operetta di Viktor Leon! 
PRIMO. Bella? 
SECONDO. Una bomba! 
STRILLONE. Belgrado bombardata! (UGU, atto I, scena I, pag. 82). 
   In questa occasione il disordine del lessico si consuma ancora entro un semplice gioco di 
parole, per quanto venato di un umorismo piuttosto cupo; ben più complicate diventano 
invece le cose in un altro caso: 
MAESTRO. Praxmaree, se suggerisci ancora ti faccio copiare tutto il Principe Eugenio di 
Hoffmansthal. Dunque, ho perso il filo. 
Alcuni ragazzi corrono verso la cattedra e si chinano. 
MAESTRO. Cosa cercate? 
RAGAZZI. Il filo, signor maestro, lei ha detto di aver perso il filo. 
MAESTRO. Lo dicevo in senso letterale, non figurato! 
RAGAZZO. Se vuole il mio filo d’Arianna… (UGU, atto I, scena IX, pagg. 99-100).  
    Il caos prodotto dalla prima guerra mondiale è tale da arrivare fino a determinare una vera 
e propria doppia inversione che tocca tanto la parola quanto la cosa, per cui “aver perso il 
filo del discorso” è un fatto da intendersi alla lettera, cioè in maniera figurata. Virtuosismo 
di scrittore coniugato a catastrofe reale.  
(55) AFD, pagg. 27-28. 
(56) A, pag. 48. 
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Ancora: “La distruzione di Sodoma va considerata come un esempio.  In tutti i 
tempi si commetteranno peccati prima di un terremoto. Si commetteranno 
sempre peccati prima di un terremoto” (57). Interpretazione: siccome i peccati 
si commettono sempre, è evidente che si commetteranno anche prima di un 
terremoto (e Kraus ripete per ben due volte lo stesso periodo, come se volesse 
rallentare la lettura per invitare il fruitore a fermarsi a riflettere); quindi il 
terremoto non è affatto una punizione per i peccati della popolazione sulla 
quale si abbatte, ma un semplice evento naturale, per quanto catastrofico. È 
soltanto un certo tipo di ideologia religiosa a mettere in relazione peccato e 
sisma: “Gli dei provocano un’eruzione, un’eruzione vulcanica, e a posteriori si 
deduce: è stata commessa una colpa. Così si genera senso” (58). 
    Per concludere, potrei dire che, come il soldato Sc’veik obbedisce agli ordini 
ricevuti prendendoli alla lettera più assoluta e dimostrandone proprio in questa 
maniera l’assurdità, così Kraus prende alla lettera certe espressioni comuni (“Il 
pensiero mi viene perché lo prendo in parola”(59), cioè come lingua e alla 
lettera) giocando sul loro essere strutturalmente anfibologiche: il suo fine è 
quello di restituire freschezza e novità a un linguaggio che non fatica certo a 
stereotiparsi in frase fatta, in modo di dire sclerotizzato e cristallizzato una 
volta per tutte. Naturalmente, l’anfibologia trova un puntuale riscontro anche in 
campo pubblicitario: alla locuzione “bella scoperta”, per esempio, viene 
conferita duplicità di significato associandola come didascalia all’immagine di 
una modella che si sta spogliando. 
    In margine a questa provvisoria conclusione, vorremmo ringraziare quegli 
allievi che con le loro intelligenti e a volte del tutto impreviste interpretazioni 
ci hanno consentito di approfondire e migliorare in alcuni punti il nostro 
commento.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________________________________________________ 
 
(57) AFD, pagg. 51-52. 
(58) H. Müller, op. cit., pag. 153. 
(59) DC, pag. 217. 
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3. UNA PROPEDEUTICA DELL’INTERPRETAZIONE: L’ESEMPIO DI 
MONTAIGNE 
 
    Nelle Lettere a Lucilio, Seneca afferma: “Ai fanciulli facciamo imparare le 
massime, e in particolare quelle che i Greci chiamano crie, poiché 
l’intelligenza infantile può comprenderle, mentre non ha ancora la capacità di 
abbracciare un pensiero più ampio e profondo” (1). Una volta che la mente 
comincia a maturare, però, le massime apprese in maniera più o meno 
pappagallesca valgono assai poco: ben più importante è la riflessione che a 
partire da esse si origina. In questo senso ci è assai utile una forma tipica della 
tarda antichità e del Medioevo, ovvero la raccolta di passi scelti con delle 
considerazioni che le accompagnano, che trova in Montaigne il suo maggiore 
interprete (2). Nonostante i suoi Saggi superino molto spesso per profondità 
filosofica la citazione di partenza, e dunque si presentino come lezioni ancora 
più complesse delle massime che commentano, esistono diversi luoghi in cui 
Montaigne dà esempi di un’indubbia, anche se involontaria, utilità didattica 
sulla maniera più adeguata di glossare una sentenza; la lettura di essi potrebbe 
quindi rivelarsi di grande aiuto allo studente che si accinga a interpretare gli 
aforismi di Kraus. Proprio in ragione di ciò, desideriamo darne qualche 
esempio a titolo di paradigma orientativo: 
 
In Platone si allega spesso questo gran precetto: “Fa’ i fatti tuoi e conosciti”. Ognuno di 
questi due membri comprende generalmente tutto il nostro dovere e allo stesso modo 
comprende anche l’altro membro. Chi dovesse fare i fatti suoi, vedrebbe che la prima regola 
è conoscere che cosa egli è, e che cosa gli è proprio. E chi si conosce non prende più i fatti 
altrui per i propri; ama e coltiva sé stesso sopra ogni altra cosa, rifiutando le occupazioni 
superflue e i pensieri e i discorsi inutili. (3) 
 
    Già da questo primo brano risulta evidente la capacità di Montaigne di 
fornire un esempio di chiarezza agli allievi per l’analisi della sentenza: 
dapprima essa viene suddivisa in due parti di senso compiuto, poi ciascun   
_______________________________________________________________    
 
(1) Seneca, Lettere a Lucilio, cit., IV, 33, pag. 237. “La ‘cria’ “ è “un gustoso e sintetico 
aneddoto concluso da una lapidaria battuta, ritenuto utile per l’apprendimento morale […] 
La definizione tradizionale […] comporta tre elementi: a) che essa riporti […] un breve 
aneddoto; b) che esso riguardi uno specifico personaggio […]; c) che esso sia utile “.(R. 
Tosi, “I Greci: gnomai, paroimiai, apophthegmata”, cit., in A.A. V.V., Teoria e storia 
dell’aforisma, cit., pag. 11). 
(2) Per questo si veda E. Auerbach, Mimesis Il realismo nella letteratura occidentale, trad. , 
Torino, Einaudi, 1956, 2 voll., vol. II, pagg. 28- 62. E’ interessante rilevare che Veca indica 
come spazio proprio della filosofia quello del lungo ed articolato commento all’aforisma, 
citando Nietzsche e Heidegger (in A.A. V.V., Teoria e storia dell’aforisma, cit., pag. 130).    
(3) M. de Montaigne, Saggi, trad. F. Garavini, Milano, Mondadori, 1970, 2 voll., Libro I, 
cap. III, pag. 17. 
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membro è commentato brevemente; da ciò si giunge infine a una sintesi 
esplicativa del precetto platonico; con linguaggio contemporaneo potremmo 
dire che il filosofo francese qui pensa per algoritmi, cioè semplifica la 
proposizione a cui si trova di fronte dividendola in parti dotate di un minor 
numero di articolazioni (ma provviste, come abbiamo già osservato, di senso 
compiuto) per padroneggiarle meglio. 
    Veniamo ora a un nuovo esempio: 
 
Gli uomini (dice un’antica sentenza greca) sono tormentati dalle opinioni che hanno delle 
cose, non dalle cose stesse. Sarebbe un bel guadagno per il sollievo della nostra miserevole 
condizione umana, se si riuscisse a rendere vera in tutto e per tutto tale proposizione. Perché, 
se i mali hanno accesso in noi solo attraverso il nostro giudizio, sembra che sia in nostro 
potere non tenerne conto o volgerli in bene. Se le cose si mettono alla nostra mercé, perché 
non potremo dominarle o volgerle a nostro vantaggio? Se ciò che chiamiamo male o 
tormento non è né male né tormento in sé, ma solo in quanto la nostra immaginazione gli dà 
questa qualità, sta in noi cambiarla. E avendone la scelta, se nessuno ci costringe, siamo folli 
oltre misura ad aderire al partito che è per noi più fastidioso, e a dare alle malattie, 
all’indigenza e al disprezzo un gusto aspro e cattivo, se possiamo darglielo buono, e se la 
sorte ci fornisce semplicemente la materia e sta in noi darle la forma. (4) 
 
    In questo brano, Montaigne fa largo uso del ragionamento ipotetico: prova 
cioè a prendere per buona la massima fin dall’inizio, con tutte le implicazioni 
che il fatto comporta. Approfondiamo l’uso dell’ipotesi da parte dell’autore 
con un altro passo: 
 
Cicerone dice che filosofare non è altro che prepararsi alla morte. Questo avviene perché lo 
studio e la contemplazione traggono in certa misura la nostra anima fuori di noi, e la 
occupano separatamente dal corpo, e questo è come un saggio e una sembianza di morte; 
oppure, perché tutta la saggezza e i ragionamenti del mondo si riducono infine a questo, di 
insegnarci a non temere di morire. Invero, o la ragione si fa beffe di noi, o non deve mirare 
che alla nostra soddisfazione, e tutto il suo sforzo deve tendere in conclusione a farci vivere 
bene e a nostro agio, come dice la Sacra Scrittura. Tutte le opinioni del mondo concordano 
in questo, che il piacere è il nostro scopo, anche se esse scelgono mezzi diversi; altrimenti le 
si caccerebbero sul nascere, giacché chi ascolterebbe colui che si ponesse per fine la nostra 
pena e la nostra angustia? (5) 
 
    In questo terzo brano esemplare, la proposizione è in un certo senso 
moltiplicata dal commento: essa può voler dire questo (e allora le implicazioni 
sono questa e quest’altra), oppure quello (e allora le conseguenze sono quella e 
quell’altra); in altri termini, il lavoro di riflessione è incentrato sull’esame di 
diverse ipotesi tutte prese per buone, che si sovrappongono e si integrano a 
vicenda più di quanto non si escludano – d’altro canto, la pluralità di significati 
dell’aforisma non è forse un suo tratto tipico? 
_______________________________________________________________ 
 
(4) Op. cit., Libro I, cap. XIV, pagg. 60-61. 
(5) Op. cit., Libro I, cap. XX, pag. 102. 
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    Se la freddezza del bisturi logico è fondamentale nei passi fin qui citati, non  
sempre l’autore dei Saggi vi fa ricorso; in altre occasioni il suo approccio 
differisce in maniera assai sensibile. Ciò accade quando il filosofo utilizza un 
ulteriore metodo di commento che potrebbe rivelarsi piuttosto interessante dal 
punto di vista degli studenti: ci riferiamo all’esempio e all’esperienza 
personale:    
 
“Una forte immaginazione genera l’evento”, dicono i dotti. Io sono di quelli che sentono 
moltissimo la forza dell’immaginazione. Tutti ne sono colpiti, ma alcuni ne sono sconvolti. 
Essa incide su di me tanto da trafiggermi. E la mia astuzia è di sfuggirle, non di resisterle. 
Vorrei vivere solamente in compagnia di persone sane e allegre. La vista delle angosce altrui 
mi angoscia materialmente, e la mia sensazione ha spesso fatto propria la sensazione di un 
terzo. Uno che tossisce di continuo mi irrita i polmoni e la gola. Visito più malvolentieri i 
malati a cui mi sento interessato per dovere, che quelli a cui porto minor attenzione e che 
meno considero. Io afferro il male che osservo e lo pongo in me. Non trovo strano che essa 
dia le febbri e la morte a quelli che la lasciano fare e se ne compiacciono. Simon Thomas era 
un gran medico, al tempo suo. Mi ricordo che incontrandomi un giorno in casa di un vecchio 
ricco, malato di polmonite, e parlando con questi dei mezzi per guarirlo, gli disse che uno 
era di offrirmi occasione di godere della sua compagnia e che, fissando lo sguardo sulla 
freschezza del mio viso e il pensiero su quell’allegria e quel vigore che sgorgava dalla mia 
adolescenza, e saziando tutti i suoi sensi di quella floridezza in cui mi trovavo, le sue 
condizioni avrebbero potuto migliorare. Ma dimenticava di dire che le mie avrebbero potuto 
anche peggiorare. (6) 
 
    Ultimo esempio: 
 
Di un detto di Cesare  
Se ci soffermassimo qualche volta a considerare noi stessi, e se il tempo che impieghiamo a 
osservare gli altri e a conoscere le cose che sono al di fuori di noi, lo spendessimo a sondare 
noi stessi, vedremmo facilmente come tutto questo nostro edificio sia costruito di parti 
deboli e imperfette. Non è forse una singolare prova d’imperfezione che noi non possiamo 
trovare soddisfazione in alcuna cosa, e che, per effetto del desiderio stesso e 
dell’immaginazione, non sia in nostro potere scegliere quello che più ci occorre? Di ciò 
fornisce buona prova la gran disputa che c’è sempre stata fra i filosofi per trovare il bene 
supremo dell’uomo, disputa che dura ancora e durerà eternamente, senza soluzione e senza 
accordo; finché ciò che desideriamo ci sfugge, ci sembra che valga più di ogni altra cosa; se 
lo otteniamo desideriamo qualcos’altro e un’uguale sete ci possiede. Qualsiasi cosa ci capiti 
di conoscere e di godere, sentiamo che non ci soddisfa, e andiamo anelando dietro alle cose 
future e sconosciute, giacché le presenti non ci saziano: non perché esse non abbiano, a mio 
parere, abbastanza di che saziarci, ma perché noi ce ne impossessiamo in maniera viziosa e 
smodata, Di fatto, quando vide che i mortali avevano quasi tutte le cose necessarie alla vita 
e che uomini abbondantemente forniti di ricchezze e di onore e di fama si distinguevano 
anche per la buona reputazione dei figli, e tuttavia nell’intimo nessuno era libero 
dall’inquietudine e l’animo era costretto sotto il peso di dolorosi lamenti, comprese che il 
vizio era nel vaso medesimo e che all’interno era corrotta dal vizio di esso qualsiasi cosa 
potesse venirvi dall’esterno, anche le migliori. Il nostro desiderio è irresoluto e incerto; non  
_______________________________________________________________ 
 
(6) Op. cit., Libro I, cap. XXI, pagg. 124-125.  
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sa possedere nulla né goder bene di nulla. L’uomo, ritenendo che il vizio sia nelle cose, si 
riempie e si pasce di altre, che non sa e non conosce, nelle quali ripone i suoi desideri e le 
sue speranze, e le onora e le rispetta; come dice Cesare, “accade, per un vizio comune della 
natura, che concepiamo una maggior fiducia o un più forte terrore per le cose che non 
abbiamo visto e che sono nascoste e sconosciute”. (7) 
 
    In questo caso, Montaigne non parte dalla massima, bensì arriva a enunciarla 
alla fine del brano, dopo averne già dato un commento: anche l’inversione può 
risultare un adeguato metodo di analisi, almeno in talune occasioni. 
    Per l’esame di un aforisma occorre dunque essere in grado, a seconda dei 
casi, di utilizzare gli strumenti logici più freddi (analisi, sintesi, ipotesi) come 
quelli più caldi (l’esperienza personale, nelle occasioni in cui si sente la 
massima sulla propria pelle – un po’ come l’antico indovinello); a volte può 
accadere che alcuni di questi strumenti occorrano nel corso di un solo tentativo 
interpretativo, a volte possono occorrerne altri, che ciascuno sceglierà 
seguendo il proprio tipo di intelligenza.  
    Se l’insegnante saprà indagare a fondo le scelte ricorrenti che i suoi allievi 
effettuano, con tutta probabilità saprà anche ricavarne indicazioni assai precise 
a proposito dei percorsi e degli schemi intellettuali, rozzi o complessi che 
siano, che presiedono alla loro riflessione.        
    Oltre ai momenti di verifica che possono fare da comune denominatore per 
tutti gli indirizzi scolastici(8), naturalmente ve ne possono essere altri che li 
integrino a seconda dell’impostazione che ciascun docente darà al proprio 
lavoro: per esempio, si potrebbe chiedere all’allievo di associare un aforisma 
ad altri che ritiene in qualche modo simili al primo motivando la sua scelta, 
oppure concedere un più ampio e regolato spazio – successivamente alla 
corretta interpretazione della proposizione – alla discussione in classe per la 
verifica e la valutazione delle capacità espositive orali; come crediamo sia 
chiaro, non mancano certo le possibilità d’uso dell’aforisma all’interno di una 
logica didattica anche piuttosto rigida, rigidezza della quale entro certi limiti 
non è proprio il caso di fare a meno, se è vero che “la scuola senza voti deve 
averla escogitata uno che si ubriacava con gli analcolici”(9). 
 
 
 
 
 

 
 

 
_______________________________________________________________ 
 
(7) Op. cit., Libro I, cap. LIII, pagg. 400-401. 
(8) Per questo si veda più oltre IN CLASSE, dove l’argomento viene trattato in dettaglio. 
 (9) A, pag. 97. 



 80 

4. L’IPERTESTO KRAUSIANO 
 
    Come abbiamo già accennato, gli aforismi di Kraus possono divenire anche 
punti di partenza per nuove letture, sia dello stesso autore che – soprattutto – di 
altri; in termini più tecnologici, essi si offrono insomma come una sorta di 
ipertesto in forza del fatto che molto spesso l’analisi di una sola delle sue 
proposizioni ci apre una vastissima, in teoria infinita, possibilità di connessioni 
intellettuali. 
    Ma procediamo con lentezza e ordine, dapprima limitandoci a delle 
sostituzioni nel corpo degli aforismi:  
 
Al diavolo le chiacchiere sull’educazione sessuale dei giovani! Quanto riesce meglio con il 
compagno che nel libro di lettura sottolinea la parola “Horen” piuttosto che con l’insegnante 
quando spiega l’intera faccenda come un’istituzione statale, importante e complicata come la 
dichiarazione dei redditi! (1) 
 
Diventa: 
 
Al diavolo le chiacchiere sull’educazione sessuale dei giovani! Quanto riesce meglio con il 
compagno che nei Promessi sposi sottolinea la parola “Resegone” piuttosto che con 
l’insegnante quando spiega l’intera faccenda come un’istituzione statale, importante e 
complicata come la dichiarazione dei redditi!  
 
“La diffusione dell’epidemia di sifilide ha fatto credere che il piacere è 
un’epidemia” (2) diventa: “La diffusione dell’epidemia di AIDS ha fatto 
credere che il piacere è un’epidemia”. 
 
Mi posso immaginare che un giovane a cui capiti di ascoltare delle opere di Offenbach in un 
teatro estivo ne ricavi impressioni ben più decisive che non da quei classici che la pedagogia 
lo spinge ad accogliere senza comprenderli. Forse la sua fantasia sarà spronata al “pensum” 
di formarsi, sulla base della “Belle Hélène”, quell’immagine degli eroi che l’ “Iliade” ancora 
non gli ha concesso. E forse la caricatura degli dei potrebbe dischiudergli il vero Olimpo.(3) 
 
Diventa: 
 
Mi posso immaginare che un giovane a cui capiti di ascoltare dei pezzi di Jim Morrison in 
estate ne ricavi impressioni ben più decisive che non da quei classici che la pedagogia lo 
spinge ad accogliere senza comprenderli. Forse la sua fantasia sarà spronata al “pensum” di 
formarsi, sulla base di “The End”, quell’immagine degli eroi che l’“Iliade” ancora non gli ha 
concesso. E forse la caricatura degli dei potrebbe dischiudergli il vero Olimpo. 
 
Io, dato il mio ristretto orizzonte, non ho letto una volta un giornale che riportava questi  
_______________________________________________________________ 
 
(1) A, pagg. 44 - 45; gioco di parole fra Horen, “geni” e Huren, “puttane”.  
(2) A, pag. 46. 
(3) DC, pag. 124. 
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titoli: “Le trattative segrete del 1869 fra Austria, Francia e Italia” – “Il movimento riformista 
in Persia” – “La nomina del capo di sezione croato” – “La Porta contro il metropolita di 
Monastir…dopo non aver letto questo giornale, ho avuto la sensazione che il mio orizzonte 
si fosse un po’ allargato. (4) 
 
Diventa: 
 
Io, dato il mio ristretto orizzonte, non ho visto una volta un telegiornale che annunciava 
questi titoli: “E’ arrivato il D-day: ecco il mondo secondo Trump” – “Draghi sfida i falchi 
tedeschi” – “Vivendi può cedere Telecom” – “Milano chiude in rialzo”…dopo non aver 
visto questo telegiornale, ho avuto la sensazione che il mio orizzonte si fosse un po’ 
allargato. 
 
   Questi pochi esempi si possono considerare come un tentativo parzialissimo 
di risolvere il problema capitale della riattualizzazione (problema che com’è 
ovvio conosce soluzioni soltanto in termini locali): mutano le variabili, ma il 
concetto di fondo rimane sempre il medesimo; in questo modo, da un lato 
l’allievo viene agevolato nella comprensione profonda degli aforismi e 
dall’altro comincia forse a capire che il passato, se lo si sa ascoltare, parla 
anche per il presente. 
    Passiamo ora a delle citazioni per associazione: “‘O la borsa o la vita’. Il 
canguro darebbe, con la borsa, la vita.” (5) La bourse est la vie. (6)  
 
Pittoresco e musicale sono argomenti che liquidano qualsiasi obiezione. E ci sono certi 
effetti sui nervi a cui non riesce a sfuggire neppure l’essere più capace di opposizione. 
Quando suonano tutte le campane, io abbraccio un consigliere comunale. (7) Sono per 
disposizione naturale molto influenzabile, soprattutto dai fenomeni collettivi. Se in questo 
momento avessi davanti a me una ventina di giovani tedeschi che cantano in coro inni 
nazisti, so che una parte della mia anima diverrebbe immediatamente nazista. È una 
grandissima debolezza, ma sono fatta così. Credo che non serva a nulla combattere 
direttamente le debolezze naturali. Bisogna farsi violenza per agire come se esse non 
esistessero allorché un dovere lo esige imperiosamente: nel corso ordinario della vita è 
necessario conoscerle bene, tenerne prudentemente conto e sforzarsi di trarne il buono, 
perché esse sono suscettibili di essere bene impiegate. (8) 
 
Un organetto di Barberia suona la melodia per ogni dolore. (9) Il pessimo ritornello che 
qualsiasi orecchio fine ed educato rifiuterebbe di ascoltare, ha ricevuto il tesoro di migliaia 
di anime, conserva il segreto di migliaia di vite di cui fu l’ispirazione, la consolazione 
sempre pronta, sempre aperta sul leggìo del pianoforte, la grazia e l’ideale. Certe note hanno 
fatto risuonare nell’anima di chissà quanti sognatori o di chissà quanti innamorati le armonie  
_______________________________________________________________  
 
(4) A, pag. 11.     
(5) G. Ceronetti, Il silenzio del corpo, Milano, Adelphi, 1984, nuova ed. riveduta, pag. 86. 
(6) DC, pag. 346.   
(7) DC, pagg. 100 – 101.    
(8) S. Weil, op. cit., pagg. 28-29.  
(9) A, pag. 48. 
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del paradiso o la voce stessa della donna amata. Uno spartito di cattive romanze, usato per 
aver troppo servito, deve commuoverci come un cimitero o come un villaggio. Che importa 
se le case non hanno stile, se le tombe scompaiono sotto le iscrizioni e gli ornamenti di 
pessimo gusto. Da quella polvere può alzarsi, per un’immaginazione abbastanza rispettosa 
da lasciar tacere un momento i suoi disdegni estetici, la nuvola delle anime con ancora in 
bocca il verde sogno che faceva loro intuire l’altro mondo e godere o piangere in questo. 
(10) Cos’è la Nona di fronte a un motivo intonato da un organetto di Barberia e da un 
ricordo? (11) 

 
- Non diedi battaglia su quel film perché questa possibilità in realtà non esisteva. C’era, 
questo sì, la possibilità di apportare i cosiddetti “ritocchi” (così li definivano i vari redattori 
e ministri), che avevano solo effetti deturpanti. A curarsene era allora il presidente della 
televisione Whilelmi. Fu lui personalmente ad occuparsi del mio film. Gli piaceva molto, lo 
considerava profondamente umano ed autentico ed era questa la ragione che gli impediva di 
proiettarlo… Mi esortava continuamente a tagliare qua e là perché…era un film così bello 
che si doveva per forza mandarlo in onda…E qualche scena la tagliai, come sempre, ma 
esistono dei limiti di compromesso che non possono essere oltrepassati senza cadere in 
contraddizione. Riuscì anche a farmi fare alcuni “ritocchi”, ma anche con quelli il film non 
lo proiettò. Faceva sempre così. 
- Ritocchi rimasti anche nella versione che conosciamo? 
- Certo. Sarebbe un’altra ipocrisia: prima si fa un film, poi lo si cambia, poi, all’avvento del 
nuovo corso politico si torna alla prima versione. Biasimo questo tipo di condotta. Una volta 
che si è accondisceso e sottoscritto basta, non si può più tornare indietro. (12) Per riparare ad 
un errore non basta scambiarlo con una verità. Altrimenti si mente. (13) 
 
    Per una volta ci pare ora opportuno proporre una variazione sul tema 
aforisma krausiano + brano d’altro autore; l’eccezione nasce dall’importanza 
delle questioni toccate dalle due lunghe citazioni: da un lato il testo del nostro 
scrittore punta l’indice sul momento più drammatico della sua avventura 
linguistica – quello del confronto con la tremenda coerenza fra atti e parole 
naziste – e  dall’altro il testo di Bontempelli ci offre invece una variante sullo 
stesso tema (il linguaggio che diventa immediatamente cosa) ancora tutta 
letteraria e inoffensiva; insomma, ci troviamo di fronte a due esempi di magia, 
una bianca e l’altra nera; in mezzo, nello spazio silenzioso che contrappone i 
due brani, si colloca l’invisibile (ma non inspiegabile) momento storico che 
trasforma in incubo la fantasia: 
_______________________________________________________________ 
 
(10) M. Proust, I piaceri e i giorni, trad. M. Ferro, Milano, Garzanti, 1976, pag.151. 
(11) A, pag. 18. 
(12) M. Furdal, “Intervista a K. Kieslowski”, trad. M. Furdal e P. Gesumanno, in Kieslowski, 
a cura di M. Furdal e P. Turigliatto, Museo Nazionale del Cinema, 1989, pagg. 22 – 23.     
(13) DC, pag. 251. 



 83 

“Cercavo di lei, signor Bartolo, per associarla ad 
una mia impresa, ho scoperto una polvere 
prodigiosa. Non so ancora a che cosa serva, ma 
so che essa sta esattamente sul limite tra la vita 
fisica e la vita metafisica. Ella intende 
l’importanza enorme della cosa. Mi occorre che 
ella mi somministri venticinquemila lire per le        
esperienze conclusive. Ci conto”. (In cuor mio 
contavo pure di prelevar subito cinque lire di 
quelle venticinquemila, per pranzare). Bartolo 
s’affrettò a trangugiare precipitosamente, quasi 
da ingozzarsi, la pesca che stava sbucciando. 
“Alzatevi, donne”, ordinò alla moglie grassa e 
alla figlia magra. Esse s’alzarono, e lui pure. E 
s’avanzò verso di me. Aveva un vestito di tela 
bianca e in capo un panama. Aveva gli occhiali 
d’oro e la barba bionda. Pareva una vespa nel 
latte. “Signor Massimo”, mi rispose, “lei non sa 
che io sono povero. Io non posso somministrarle 
nemmeno venticinque centesimi. Le giuro che 
nel farle questo rifiuto il cuore mi sanguina”. 
Sostò. Lo guardai. Mi guardava, onde una 
grande timidezza mi prese, e abbassai lo 
sguardo. 
E scorsi che sul suo petto, dalla sua parte 
sinistra, sotto la tasca del fazzoletto, sulla tela 
bianca del vestito c’era una piccola macchia 
rossa. Pensavo d’insistere. Ma mi avvidi che la 
macchiolina era fresca, e s’allargava. Stavo 
allora per avvertirlo, quando egli riprese a 
parlare: “Il cuore mi sanguina”, ripeté, “e io mi 
compiaccio di spiegarle…” Ma non sento più 
niente. Mi balena un sospetto, una speranza, una 
spiegazione, un’illuminazione, forse, certo, anzi 
certo certissimo, capivo ora gli effetti della mia 
scoperta. L’uomo parlava entro il raggio 
d’azione della mia polvere, la sostanza che 
segna il punto di contatto e passaggio tra il 
mondo reale e il mondo delle immagini: ed ecco 
lui parlava, la mia polvere operava: la mia 
polvere serve a realizzare le immagini; le 
immagini di cui fanno uso gli uomini parlando: 
Il cuore mi sanguina, egli aveva detto, e 
ripetuto. E il disgraziato… 
Io ero senza fiato. La macchia aveva cessato di 
allargarsi. Lo guardai. Era pallido. Colsi ora le 
sue parole. “…Non ho più quattrini”, stava 
dicendo, in atto d’andarsene, con voce fioca, “e 
sa dove li ho buttati tutti? In un anno di cure, di 
cure per mia moglie e mia figlia.” 
Fe’ un cenno dietro le spalle. Perché le due 

Se questi politici della violenza parlano ancora 
di “mettere il coltello alla gola” dell’avversario, 
di “tappargli la bocca”, oppure di “mostrargli il 
pugno”; se vogliono intervenire dovunque “con 
il pugno di ferro” o minacciare “azioni 
inconsulte”, allora c’è da sorprendersi se usano 
modi di dire che poi non realizzano alla lettera. 
Il governo, che “vuole annientare brutalmente 
ogni individuo che gli si oppone”, lo fa 
realmente. L’espressione: “espellere dal Fronte 
tedesco del Lavoro” fa riconoscere il braccio 
con cui il direttore di questa istituzione aveva 
partecipato ad una lesione della laringe; e per di 
più c’è il rifiuto di tutto quello che è figurato, 
come si può vedere nelle promesse fatte da un 
presidente di Stato: “Non diciamo: occhio per 
occhio, dente per dente: no; a chi ci colpisce in 
un occhio tagliamo la testa; a chi ci fa cadere un 
dente, sfondiamo la mascella.” Ma questo 
succede anche senza le premesse. E questa 
rivendicazione del contenuto delle frasi si attua 
in tutte le locuzioni in cui un contenuto 
originariamente sanguinoso o violento si era da 
tempo decantato acquistando un senso di 
offensiva puramente spirituale. Nessun gioco di 
parole, anche il più raffinato, può sottrarsi a 
questo processo – nemmeno l’orribile 
espressione: “spargere sale sulle ferite”. Una 
volta deve pur essere accaduto realmente: ma 
poi se ne era perso il ricordo fino ad arrivare alla 
cancellazione dell’azione reale, alla totale 
impossibilità di immaginarla e esserne coscienti. 
Era un’espressione che indicava il rammentare 
crudelmente una perdita, la pena di un’anima 
sofferente: questo senso c’è sempre; ma non si 
pensava certo all’atto reale. Che invece si trova 
qui: “Quando il vecchio compagno si fece un 
taglio profondo nella mano mentre sbucciava le 
patate, un gruppo di nazisti lo costrinse 
sghignazzando a tenere la mano che sanguinava 
in un sacco di sale. Le grida di dolore del 
vecchio li divertivano molto.” 
È inimmaginabile, e invece è successo; e 
quindi la parola cessa di essere utilizzabile. 
Oppure l’espressione: “uscirne con un occhio 
nero”: non a tutti è riuscito in senso figurato; ad 
alcuni è riuscito in senso letterale. Era una 
metafora. Ora continua ad esserlo solo nel caso 
che si perda anche l’altro occhio; o nemmeno 
in questo caso. E un modo di dire come “il 
pugno in un occhio”, che stava a indicare 
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donne, moglie grassa e figlia magra, s’erano 
ritirate in un angolo, un angolo quasi buio della 
sala, e là stavano, zitte. 
“Ho fatto fare una gran cura dimagrante a mia 
moglie, e una gran cura ingrassante a mia figlia; 
e con questo bel risultato: mia moglie è una 
botte e mia figlia un’acciuga. Arrivederla, 
signor Massimo. Andiamo, donne.” 
Si voltò a loro, ma non c’erano più. Non si 
meravigliò. Brontolava: “Saranno andate a casa, 
a prepararmi il caffè”. 
Uscì barcollando, senza più voltarsi scomparve. 
Io allibito ficcai lo sguardo in quell’angolo buio 
della sala. C’è una botte. Un brivido rapido mi 
scivolò dai piedi alla fronte. Osai fare due passi 
verso quella cosa, mi fermai così da lontano, mi 
chinai un poco guardando laggiù. E ai piedi 
della botte c’era una piccola acciuga miserevole, 
salata. 
Sua moglie, e sua figlia. 
Arretrai. Caddi a sedere sulla sedia davanti al 
tavolino. Il cameriere stava rientrando dalla 
cucina e si piantò ritto in faccia a me. 
Ebbi la forza di mormorare: “Un pezzo di 
formaggio, un bicchiere di vino”. 
Me li portò. Tacevo. E in breve ogni sgomento 
sgombrava dall’animo mio. Alla fine del 
formaggio, un immenso orgoglio m’invase. Lo 
scienziato aveva vinto in me l’uomo. Guardai 
con gioia l’opera mia nell’angolo buio. Anche il 
bicchiere di vino finì. 
M’accorsi che un gatto stava annusando 
l’acciuga, distolsi lo sguardo.(14 )  

qualcosa di insolito, ritorna ad essere un 
fenomeno corrente, perché sono tante le volte 
che un pugno è andato in un occhio, che ciò 
non vuol più dire qualcosa fuori misura. Il fiore 
della retorica prende vita e muore. In tutti i 
campi del rinnovamento sociale e culturale 
siamo testimoni di questo passaggio dalla frase 
fatta all’azione. La frase fatta ha resistito ad 
una guerra mondiale, contrariamente al 
progresso tecnico: una guerra in cui si è tratta la 
spada per lottare con il gas fino all’ultimo 
sangue. Le perdite di questa rivoluzione non le 
potrà sopportare. 

“Perciò non rimane che una cosa: la lotta fino 
all’ultimo sangue. Possiamo ancora sopportare 
le frecciate.” 
La lotta vale per i nazionalisti tedeschi e non è 
più una metafora da molto tempo. Mentre le 
frecciate sono ancora metafore, dato che la 
procedura, che potrebbe anche verificarsi, è 
risparmiata all’aguzzino. Sono tornate di nuovo, 
nella loro realtà, le forche caudine, ed anche la 
gogna, che fin dal Medio Evo si era ridotta ad 
essere solo un foglio di carta. Camminano sui 
cadaveri. Qui c’è tutto; solo un tozzo di pane 
rimane un tozzo di pane. Il resto si può 
tranquillamente prendere alla lettera: lo 
mantengono. E’ vero che si poteva sostenere la 
versione che ” a nessun ebreo era mai stato torto 
un capello” perché questa era l’unica forma di 
azione mai realmente esercitata.(15 ) 

   Dopo questo confronto, si possono comprendere ancor meglio le parole di 
Cases a proposito dell’apocalisse che il nazismo rappresentò per Kraus anche 
sotto l’aspetto del linguaggio: 

 
C’è un bellissimo passo della Dritte Walpurgisnacht che contiene un’autocritica, implicita 
quanto si vuole, ma veramente all’altezza di chi la compiva. Si mostra in esso come il 
nazismo abbia rivivificato il senso letterale di metafore che l’avevano perso da tempo: un 
processo che di per sé piacerebbe a Kraus (poiché rivendica l’oggettività della parola di 
fronte al suo valore di scambio), ma, ahimè, qual è il contenuto che si risuscita? “Quale 
_______________________________________________________________ 
(14) M. Bontempelli, “Il buon vento”, Racconti e romanzi, vol.I, Milano, Mondadori, 1961.                                                                                   
(15) K. Kraus, La terza notte di Valpurga, trad. P. Sorge, Roma, Lucarini, 1990, pagg. 99-
101. “Fra le righe può nascondersi al massimo un significato. Fra le parole c’è posto per 
qualcosa in più: per il pensiero” (DC, pag. 280). 
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rivelazione, per colui che si è accostato al linguaggio, sarebbe più sorprendente, quale 
visione più fulminante di quella di un involucro verbale che si riempia di nuovo del sangue 
che era, un tempo, il suo contenuto? Mirabile visione, se questo sangue fosse solo 
metaforico: il sangue del pensiero, che attesta la genuinità della parola. Visione, invece, 
gorgonica, poiché è l’erompere del sangue fisico, che comincia a sgorgare dalla crosta del 
linguaggio. E’ per la nuova fede [quella nazista] (ma senza che se ne abbia sentore) il 
miracolo della transustansazione”.(16) 

 
   A questo punto, Kraus “cede le armi”: la metafora viva non esiste soltanto 
per il poeta, ma anche per l’assassino e l’origine tanto ricercata si rivela essere 
un misto di versi e sangue.  
   Dopo questa serie di citazioni associative (17), siamo ora pronti per 
proseguire il nostro cammino che ci vedrà allontanarci, a tratti in maniera 
anche considerevole, dall’aforisma di partenza. 
    “I bambini giocano a fare i soldati. Ma perché i soldati giocano a fare i 
bambini?” (18) Umberto Saba scrisse una breve poesia di argomento bellico 
come la massima appena citata (in entrambi i casi i due autori si riferiscono alla 
prima guerra mondiale): “La stazione // La stazione ricordi, a notte, piena / 
d’ultimi addii, di mal frenati pianti, / che la tradotta in partenza affollava? / 
Una trombetta giù in fondo suonava / l’avanti; / ed il tuo cuore, il tuo cuore 
agghiacciava” (19). Kraus dice espressamente, ma un po’ astrattamente, che i 
soldati giocano a fare i bambini; Saba dà concretezza allo stesso concetto con 
un diminutivo (una trombetta, si badi bene, e non una tromba), e lascia al 
lettore dedurre da esso l’infantilismo criminale che sempre presiede a una 
guerra; allo stesso modo, il lettore deve comprendere quanto sia funesto un 
gioco da bambini quando sono degli adulti a farlo: è proprio al suono della 
trombetta, infatti, che il cuore dei soldati agghiaccia. 
    Un altro aforisma interessante sotto il profilo del collegamento letterario a 
cui può dar luogo è il seguente: “La sorte guida la donna al primo. Il caso al 
migliore. La scelta al primo venuto” (20) C’è un breve racconto di Maupassant 
che può fungere da adeguato commento a un membro di questa proposizione: 
“Il caso al migliore”. Mia moglie, compreso nella raccolta La casa Tellier, 
narra come un giovane, ubriaco e stanchissimo per i bagordi di una festa estiva, 
si ritrovi per sbaglio a dormire nella camera della propria ospite, che sarà 
quindi costretto a sposare per evitare lo scandalo o qualcosa di molto peggiore; 
e tuttavia, il matrimonio risulterà paradossalmente fortunato: si può ben dire, 
forzando soltanto in piccola misura le parole di Kraus, che il caso ha condotto     
_______________________________________________________________ 
 
(16) C. Cases, introduzione a MC, pagg. XVII – XVIII.  
(17) Naturalmente il docente è liberissimo di far leggere integralmente la lettera della Weil, 
la riflessione di Proust, il racconto di Bontempelli e l’intervista a Kiéslowski da cui abbiamo 
tratto le nostre citazioni.  
(18) DC, pag. 111.  
(19) U. Saba, Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, pag. 157. 
(20) DC, pag. 270. 
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entrambi alla scelta del miglior partito. 
   “Nei casi dubbi ci si decida per il giusto” (21): nell’Orazio (22), Heiner 
Müller mostra come onorare un eroe e contemporaneamente giustiziare un 
assassino quando si tratta della medesima persona; in sostanza l’accostamento 
proposto fornisce la prova provata più cristallina e lampante degli abissi 
concettuali che possono aprirsi dentro una sola microscopica massima: come 
dice un luogo comune della mistica, “l’infinitamente grande e l’infinitamente 
piccolo sono la stessa cosa”. 
    Altro punto di partenza aforistico, “La distorsione della realtà nel reportage è         
il veritiero reportage sulla realtà” (23), con aggiunta tratta da Gli ultimi giorni: 
“OTTIMISTA. Lei non perde la sua abitudine, di considerare gli errori di 
stampa… / CRITICONE. …il testo autentico” (24). Dopo una breve ma 
necessaria introduzione di tipo storico sull’anschlüss da parte dei nazisti, 
lettura di alcune pagine del Diario 1938  di Joseph Goebbels(25), pagine nelle 
quali vengono messi in piena luce tutti i particolari e i retroscena riguardanti 
l’astuto uso dei mass-media di cui fece uso il ministro della propaganda nazista 
nel corso dell’annessione dell’Austria; di seguito si passerà al breve racconto di 
J. G. Ballard Storia segreta della III  guerra mondiale(26), in cui la censura dei 
mezzi di comunicazione di massa non è rappresentata secondo l’antiquato 
modello che prevedeva il totale silenzio su di un avvenimento (ai giorni nostri 
non più in auge, se non in Cina e in alcune nazioni del Terzo e Quarto Mondo), 
ma dall’eccesso di informazione, per cui il pubblico non si rende più conto di 
quale sia la notizia di maggiore importanza fra quelle trasmesse: nel racconto 
di Ballard quasi nessuno dei telespettatori, tranne il protagonista, si accorge che 
c’è stata una terza guerra mondiale durata un tempo brevissimo (245 secondi); 
nessuno lo ha saputo, e purtuttavia “la Terza guerra mondiale non è stata un 
segreto. Ma l’attenzione della gente era rivolta a questioni più importanti”, 
ovvero ai “particolari sulla salute del presidente” degli stati Uniti d’America, 
che “occupavano cinque delle sei notizie principali”. In questo modo “il 
pubblico è riuscito a ignorare come per miracolo una minaccia ben più 
consistente al proprio benessere ” (27). Sia nel caso di Goebbels, che utilizzò  
_______________________________________________________________ 
 
(21) DC, pag. 160. 
(22) H. Müller, Teatro I, trad. S. Vertone, Milano, Ubulibri, 1984, pagg. 41-53; segnaliamo 
l’assoluta eccellenza e semplicità – nel senso migliore del termine – di questo breve 
dramma, del tutto misconosciuto in Italia al di fuori del settore specialistico, e ne invitiamo 
alla lettura in classe. 
(23) DC, pag. 211. 
(24) UGU, atto II, scena X, pag. 236. 
(25) J. Goebbels, Diario 1938, trad. M. Bistolfi, Milano, Mondadori, 1993; i passi che 
consigliamo di leggere vanno dall’11 marzo all’11 aprile (pagg. 54-113); naturalmente il 
docente dovrà operare una scelta di essi. 
(26) J. G. Ballard, La mostra delle atrocità, trad. A. Caronia, Milano, Rizzoli, 1991, pagg. 
253-268.  
(27) J. G. Ballard, op. cit., pag. 256 e p. 259. 
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storicamente tutti i mezzi a sua disposizione per distorcere la realtà, che 
nell’eventualità neppur troppo fantascientifica prospettata da Ballard, ci 
troviamo di fronte a distorsioni della realtà che vanno interpretate, secondo le 
parole di Kraus, come modelli epocali di realtà – e non come se la realtà 
“reale”, “vera” giacesse al di sotto di essi. In altri termini, la verità complessiva 
della nazione tedesca, negli anni del dominio nazista, era l’apologia 
incondizionata di Hitler assai più dei lager: questa gerarchia politicamente 
scorrettissima è la realtà autentica, contro la quale occorre  di sicuro scontrarsi 
ma prima di tutto riconoscere perché nella sua indubbia distorsione ci dà l’idea 
di quel che è vero in un certo momento storico per un certo popolo – e non di 
quello che dovrebbe esserlo se la gerarchia sociale fosse umanisticamente 
“obiettiva”. Così è, anche se questa constatazione è semplicemente una 
precondizione necessaria per impostare una lotta che, per cominciare, faccia 
giustizia di ogni anima bella impostando la questione nei termini complessi che 
si addicono a ogni problema degno di questo nome. Per tornare all’aforisma 
con un esempio più aderente e vicino ai nostri giorni: sul “Messaggero” del 
3/10/1975 comparve la notizia di un’attrice uccisa durante le riprese d’un film 
porno per “troppo realismo” (testuale), che Ungari commenta in questo modo: 
“Se l’avvenimento è probabilmente falso, la notizia, oltre a essere vera (poiché 
esiste e l’ho realmente letta) è anche necessaria, corrisponde a una situazione 
in cui le ipotesi di un poliziotto americano coincidono con la credulità dei 
lettori”(28). In conclusione: la verità che ci dice, la realtà di cui ci parla il 
reportage, non riguarda il suo contenuto, ma la situazione della comunicazione 
giornalistica, e quindi sociale, di un certo momento storico. 
    Un nuovo aforisma: “Il più grande dei mali è la costrizione per cui nelle cose 
esterne della vita, che devono servire alla forza interna, si sciupa appunto 
quest’ultima” (29). Da questa sentenza passiamo ad un’altra, questa volta di 
Cioran:  
 
Visita di un pittore che mi racconta come, nel Mezzogiorno, andando una sera a far visita a 
un cieco e trovandolo solo, in piena oscurità, non poté impedirsi di compiangerlo e di 
chiedergli se l’esistenza fosse sopportabile quando non si vede la luce. ‘Lei non sa quello 
che perde’ fu la risposta del cieco. (30) 
 
    L’aforisma dello scrittore rumeno spiega con un esempio quel che il testo di 
Kraus lascia indeterminato: la forza interna del cieco non si sciupa nella 
maniera in cui la sciupano quasi tutti gli uomini occidentali. A partire dalla 
_______________________________________________________________ 

           
(28) E. Ungari, Immagine del disastro. Cinema, shock e tabù, Roma, Arcana,1975, pag. 7. 
(29) DC, pag. 194. 
(30) E. M. Cioran, Squartamento, trad.  M. A. Rigoni, Milano, Adelphi, 1981, pag. 119. 
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proposizione di Cioran si potrebbe proporre l’impegnativa lettura – tanto per la 
lunghezza  quanto per le riflessioni proposte – del racconto Cattedrale di 
Raymond Carver(31): in esso (il cui riassunto è presto fatto: un cieco fa 
percepire la cecità a un vedente come fosse un aumento, e non una diminuzione 
delle capacità sensoriali) l’aforisma di partenza viene approfondito e 
interpretato in senso fisico, senza alcun moralismo; si tratta di uno dei pochi 
esempi di arte novecentesca che risponda in maniera persuasiva alla domanda 
posta da Alexander Kluge ne La forza dei sentimenti: “Come possiamo 
pervenire senza menzogna ad un lieto fine?” 
   Un ultimo esempio, più ampio ed articolato dei precedenti: da questa 
brevissima sentenza, “Le verità vere sono quelle che si possono inventare”(32), 
si può approfondire il problema della verità attraverso la lettura di tre racconti 
gialli (dei quali solo l’ultimo che citeremo è di notevole lunghezza) dotati di un 
certo spessore filosofico. Il primo è In un boschetto di R. Akutagawa(33): 
l’assassinio di cui parla è visto attraverso diverse testimonianze, che vanno 
dalla periferia al centro (a dare l’ultima versione dei fatti è addirittura l’uomo 
morto, evocato da una medium); l’idea di verità che in sostanza viene 
tratteggiata è questa: di essa si hanno soltanto testimonianze contraddittorie a 
seconda degli individui, anche se costoro sono in buona fede; la verità, dunque, 
non è affatto certa. Il secondo racconto è “Il delitto di Han” di N. Shiga(34): se 
nel testo di Akutagawa ogni personaggio possedeva comunque una propria 
coerente interpretazione dei fatti, in questo la contraddizione è trasportata 
all’interno di un medesimo individuo, che non sa dire se ha ucciso 
volontariamente o meno (aveva ragioni sufficienti per farlo, ma a sentir lui non 
la volontà); dato il momento in cui ha assassinato la propria compagna, mentre 
svolgeva il suo lavoro di lanciatore di coltelli, e la piena confessione delle 
difficoltà in cui versava il suo rapporto con la moglie ( se gli crediamo, ma non 
difendersi potrebbe anche rivelarsi un raffinatissimo trucco per farsi credere 
innocente), è il giudice che deve decidere su questo ghiaccio sottile se 
interpretare come colpevole o innocente la contraddittorietà degli impulsi che 
hanno guidato la mano nel lancio della fatale lama: in due parole, in questa 
narrazione la verità è ciò che il giudice deciderà essere la verità; nient’altro che 
un’invenzione fatta di indizi, esperienza e intuito. Il terzo e conclusivo 
racconto è “Al Golden Horseshoe” di D. Hammett (35): ciò che colpisce in 
esso è innanzitutto il cumulo di falsità di cui è farcito: nomi fittizi, 
_______________________________________________________________ 
 
(31) Compreso in R. Carver, Cattedrale, trad. F. Franconeri, Milano, Serra e Riva, 1987.  
(32) DC, pag. 258. 
(33) Compreso in A.A. V.V., La cattedrale della paura, Roma, Editori Riuniti, 1983. Il 
racconto venne utilizzato da Kurosawa per Rashomon. 
(34) Compreso in A. A. V.V., Narratori giapponesi moderni, trad. A. Ricca Suga, Milano, 
Bompiani, 2 voll., 1986.   
(35) Compreso in D. Hammett, Continental Op, trad. N. Bianchi, Milano, Mondadori, 1980.  



 89 

trucchi d’ogni tipo, balle raccontate dallo stesso detective, finti testimoni usati 
per far compiere errori ai presunti criminali, scritte delle quali non conviene 
fidarsi: si arriva al paradosso per cui neppure l’alcool e la droga sono utili per 
lasciarsi andare a un momento di reciproca fiducia (eppure in vino veritas!). La 
conclusione del testo è altrettanto paradossale: il detective manda sulla forca un 
omicida per un delitto che non ha commesso, dal momento che non può farlo 
per uno che ha realmente commesso. In questo racconto, insomma, la verità è 
sostituita dalla menzogna; o meglio: la verità è un’ipotesi su un fatto che resta 
vera fino a quando un’ipotesi più forte (non – idealisticamente – più “vera”) ne 
prende il posto (36). “Più forte” significa alla lettera che dalla parte del 
detective ci sono le pistole, la galera e la legge – è non è affatto detto che la 
legge sia giusta, ma è certo che sa farsi rispettare con poliziotti e punizioni. 
D’altro canto, proprio come nella sentenza krausiana, la verità vera è quella 
inventata dal detective, il personaggio forse meno credibile dell’intera vicenda.  
  Con questi esempi abbiamo soltanto voluto darvi modo di toccare con mano 
quanto possa rivelarsi ampio lo spettro di testi che gli aforismi del nostro 
autore attraggono come calamite. Il pericolo, va da sé, è che questo disordine 
(formativo, come abbiamo detto) porti invece a un puro e semplice disordine 
(rumore). Per evitare che tali atti un po’ teppistici d’introduzione 
dell’arbitrario, secondo l’espressione di Pasolini, siano fonti di caos è evidente 
che gli interventi di allargamento e di approfondimento del discorso aforistico 
dovranno essere effettuati con parsimonia (e dunque tutte le intersezioni e le 
tangenze che abbiamo proposto vanno assunte come un semplice paradigma – 
ovviamente anche da rifiutare in toto quanto ai contenuti, ma non alla forma) e 
sempre tenendo ben presente la situazione concreta in cui ci si trova a operare 
(per esempio, se una scolaresca è troppo dispersiva, è il caso di concentrarla su 
qualcosa di molto preciso piuttosto che aiutarla involontariamente a svolazzare 
qua e là). E tuttavia, nonostante i possibili rischi di fatuità che interventi di 
questo tipo comportano, riteniamo che non debbano venire accantonati sic et 
simpliciter: rinunciando a essi, si rinuncia anche al valore educativo formale 
dell’associazione mentale pertinente (37). Su questo concetto vale forse la pena  
_______________________________________________________________ 
  
(36) E’ interessante rilevare che, secondo la lettura di Feyerabend, lo stesso Galileo “si serve 
[…] dei mezzi della propaganda. Oltre a tutte le ragioni intellettuali che può offrire egli fa 
ricorso anche a trucchi psicologici” (P. K. Feyerabend, Contro il metodo, cit., pag. 68) per 
affermare le proprie ragioni scientifiche come delle verità – ingenuamente ritenute dal senso 
comune oggettive. Più in generale, esse utilizzano invece “mezzi irrazionali come la 
propaganda, l’emozione, ipotesi ad hoc e appello a pregiudizi di ogni sorta” (Op. cit., pag. 
125). 
(37) Ci pare sia il caso di spingerci volutamente fuori tema per proporre qualche esempio di 
associazione mentale pertinente in campo letterario: un buon metodo per mostrare i rapporti 
di filiazione diretta fra due testi potrebbe essere la lettura de “Il nuotatore” di John Cheever 
(compreso in Addio, fratello crudele) seguita da quella di “Wakefield” di Hawthorne; una 
maniera per spiegare le influenze più sfumate fra scrittori potrebbe rivelarsi l’esame di “Una  
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di spendere due parole senza tante teorie, ma fornendo degli esempi storici: 
Platone pose a fondamenti della propria filosofia certi concetti medici della sua 
epoca opportunamente rifunzionalizzati (38); il matematico Charles Babbage 
ideò il primo calcolatore moderno grazie anche all’idea delle schede perforate, 
idea che aveva ripreso dai telai meccanici di Jacquard. I collegamenti istituiti,  
frutto di quella che si chiama memoria attiva (capace nello stesso tempo di 
essere selettiva e di produrre analogie sensate facendo interagire fra di loro 
universi di discorso differenti) e le reti di rapporti fra i testi che si vanno a 
creare, stanno a testimoniare che non esiste produzione (di qualsiasi tipo) a sé 
stante, priva di legami con altre porzioni della realtà – ancora indefinite ma non 
generiche (da qui l’equilibrio che deve stabilirsi fra associazione e selettività). 
    In luogo della lettura sequenziale, insomma, l’aforisma ci offre un metodo 
contemporaneo (e pure così antico) per sistematizzare la storia in un altro 
modo, secondo la nostra sensibilità ormai frammentata in mille costellazioni 
comunicative.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

_______________________________________________________________ 
 
giornata” di Pirandello in rapporto a L’ultimo nastro di Krapp di Beckett; infine, porre in 
relazione “Lettore di casa editrice” di Pontiggia (compreso nella Morte in banca) con “La 
leggenda del Grande Inquisitore”, da I fratelli Karamazov di Dostoevskji, quasi in forma di 
domanda rivolta agli alunni (che rapporti si possono istituire fra i due testi? Se ne possono 
istituire?), potrebbe rivelarsi utile per stimolare al più alto grado le loro facoltà critiche in 
termini letterari. Nei nostri tre suggerimenti di lettura combinata, è evidente la gradualità (si 
passa dal rapporto più semplice a quello più complesso, fino a quello forse neppure certo), 
che è in quanto tale una progressiva educazione in nuce all’associazione mentale come 
forma del pensare).      
(38) Per questo si veda W. Jaeger, Paideia, trad. A. Setti, Firenze, La Nuova Italia, 1959, 3 
voll.; in particolare il cap.1 del III volume. 
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Istruzioni per l’uso  
 
Gli aforismi proposti agli allievi delle classi prime o seconde vogliono produrre 
e/o sviluppare la competenza nell’ interpretare proposizioni logico-filosofiche.  
Le regole:  
1) Ogni aforisma verrà dettato (e una volta interpretato verrà/verranno dettata/e 
a tutti anche la/le interpretazione/i) sia allo scopo di contrastare l’eccessiva 
digitalizzazione odierna dei giovani che per le ragioni già spiegate a pag. 64. 
2) L'insegnante non offrirà nessun aiuto all’alunno e neppure dovrà dar la/le 
interpretazione/i se non la troveranno i ragazzi stessi, anche se per arrivarci 
dovessero occorrere delle ore.  
3) Se l’aforisma proposto gli sembrerà impossibile da interpretare l’allievo 
potrà unirsi in un secondo momento a qualcuno dei propri compagni – in 
questo caso la classe si potrebbe suddividere in piccoli gruppi, anche se per chi 
lo desiderasse verrebbe mantenuta la possibilità di restare da solo. Per evitare 
valutazioni troppo approssimative, in ogni caso non credo sia utile favorire il 
lavoro collettivo, se non in questo caso limite e in altri citati più avanti.  
4) Le interpretazioni dovranno essere scritte. Fra due egualmente corrette verrà 
ritenuta tale quella scritta meglio, ovvero più chiara e corretta nell'esposizione. 
Se ve ne saranno due o più diverse, ma egualmente significative e pertinenti, 
saranno dettate tutte.  
5) Non esiste un ordine sequenziale da seguire, anche se alcuni aforismi sono 
senza dubbio più complessi di altri.  
6) Ogni docente, naturalmente, dovrà integrare con altre proposizioni di Kraus 
a propria scelta gli aforismi già riportati e discussi in questo libro. 
Qualora esistano difficoltà espressive evidenti della scolaresca, è possibile 
pensare in sede di programmazione dell’attività anche a una valutazione 
esclusivamente linguistica per la correttezza ortografica sotto dettatura  –  sia 
del testo che della soluzione – e per quella ortografica e morfosintattica 
nell’elaborazione dei testi proposti dagli alunni come interpretazioni degli 
aforismi: in questo modo i ragazzi farebbero elementari esercizi grammaticali 
quasi senza rendersene conto e l’insegnante potrebbe sviluppare una seconda 
competenza: la correttezza nella redazione di un testo, sia pure breve. Per la 
valutazione si propone la griglia seguente: 

 
COMPETENZA REFERENTE:                          COMPETENZA CONCORRENTE: 
INTERPRETARE  PROPOSIZIONI                MORFOSINTASSI E ORTOGRAFIA 
  
VOTO 10:   SOLUZIONE CORRETTA,           0 ERRORI ORTOGRAFICI E/O                                                            
MORFOSINTATTICI 
 
VOTO 9:     SOLUZIONE CORRETTA,    DA 1 A 3 ERRORI ORTOGRAFICI E/O 
MORFOSINTATTICI 
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VOTO 8:     SOLUZIONE CORRETTA,    DA 4 A 6 ERRORI ORTOGRAFICI E/O 
MORFOSINTATTICI   
 
VOTO 7:     SOLUZIONE CORRETTA,    DA 7 A 9 ERRORI ORTOGRAFICI E/O 
MORFOSINTATTICI  
 
VOTO 6:     SOLUZIONE CORRETTA,   DA 10 A 12 ERRORI ORTOGRAFICI 
E/O MORFOSINTATTICI 
   
VOTO 5:     SOLUZIONE ERRATA,         0 ERRORI ORTOGRAFICI E/O 
MORFOSINTATTICI 
   
VOTO 4:     SOLUZIONE ERRATA,         DA 1 A 3 ERRORI ORTOGRAFICI E/O 
MORFOSINTATTICI 
   
VOTO 3:     SOLUZIONE ERRATA,         DA 4 A 6 ERRORI ORTOGRAFICI E/O 
MORFOSINTATTICI 
   
VOTO 2:     SOLUZIONE ERRATA,         DA 7 A 9 ERRORI ORTOGRAFICI E/O 
MORFOSINTATTICI 
   
VOTO 1:     SOLUZIONE ERRATA,         DA 10 A 12 ERRORI ORTOGRAFICI 
E/O MORFOSINTATTICI 
   

Nei casi in cui il livello di scolarizzazione sia alto, la griglia può essere 
totalmente eliminata oppure possono esserne diminuiti gli intervalli; nei casi 
migliori i voti possono venire addirittura modulati sul livello di profondità 
delle interpretazioni, problemi di abbondanza che lasciamo volentieri alla 
discrezionalità del docente.  
Per gli altri: nel momento in cui uno studente interpreta un aforisma nel corso 
della lezione in cui è stato proposto (o in quelle successive se l’aforisma  non 
era stato ancora interpretato), dimostrando così una buona capacità di 
riflessione, è necessario riconoscerglielo con un’immediata valutazione 
positiva (da 6 a 10 seguendo la tabella sopra riportata, ma nel caso l’aforisma 
venga interpretato nelle lezioni successive, il voto sarà 6 per il nostro esegeta, 
che a casa avrà avuto l’opportunità di informarsi in mille modi); inoltre, la 
validità del suo operato deve essere legittimata dettando agli altri il testo 
interpretativo, che diverrà così materiale di studio autoprodotto. Questo 
momento di verifica e valutazione estemporanea, infatti, va affiancato da un 
altro, più metodico e in qualche misura tradizionale, per tutti, ma in particolare 
per quegli allievi che stentino nel lavoro di interpretazione degli aforismi: con 
tale verifica, conclusiva dell’UDA, si somministreranno agli alunni alcuni 
aforismi già commentati, si richiederà loro di riportare per iscritto tutte le 
corrette interpretazioni date in classe e di saper riconoscere le figure logiche 
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e/o retoriche sulla base delle quali agiscono tali sentenze, lavorando così sulla 
canonica recezione. Chiaramente, per gli allievi che già ne hanno interpretato 
da soli, la valutazione dovrà tener conto in maniera diversa rispetto agli altri 
della verifica conclusiva aumentando il voto di una unità per ogni aforisma 
interpretato in precedenza, ovviamente arrivando come massimo al 10. Per chi 
ne è venuto a capo in gruppo il voto va aumentato di mezzo punto a sentenza.   
Se in classe sono presenti alunni dva o affetti da dislessia e/o disgrafia gravi o, 
ancora, stranieri che ancora non padroneggiano a sufficienza l’italiano il 
docente dovrà farli affiancare fin dall’inizio dagli allievi più dotati e 
disponibili.  
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         Esempi di interpretazione degli alunni 
 
 

“La forza più grande non è pari all’energia che hanno certi nel difendere la 
propria debolezza.” 
 
1) Per prima cosa occorre analizzare il preciso significato del vocabolo 

“debolezza” che in questo caso deve essere interpretato come un difetto di 
carattere, un errore di comportamento. 

2) La preposizione principale dice che non esiste forza tanto grande da poter 
essere messa a confronto all’energia di alcune persone. 

3) Le altre due proposizioni specificano come viene utilizzata l’energia di 
queste persone, cioè per difendere la propria debolezza. 

4) Sono giunta quindi alla conclusione che è la seguente: la forza più grande 
esistente sulla terra non è nemmeno paragonabile a quella impiegata a 
quella di certe persone per giustificare o addirittura negare l’esistenza dei 
loro difetti o delle loro debolezze. 

 
“Per essere perfetta le mancava soltanto un difetto.” 
 
L’autore attraverso questo aforisma afferma dal suo punto di vista che una 
donna priva di difetti perde una caratteristica importante che la rende bella: la 
spontaneità. Quindi paragona le donne perfette a delle creature innaturali e 
costruite. 
 
Secondo l’autore la persona perfetta è quella completa, cioè che possiede una 
dote di naturalezza e spontaneità che le permette di manifestare anche un suo 
piccolo lato negativo. 
 
Per raggiungere la perfezione è opportuno se non addirittura necessario che 
questa, valutata nella sua complessità, dimostri qualche difetto. 
 
“Una donna che non sa essere brutta, non può essere bella.” 
 
Nell’aforisma il soggetto è una donna; essa compie due azioni: il saper essere 
brutta e il poter essere bella. La seconda azione, il poter essere bella, può 
avvenire solo nel caso in cui una donna sappia essere brutta (I proposizione). 
Per me ci sono due possibili spiegazioni: 
1) Se una donna è brutta non potrà mai diventare bella, ma una donna bella, se 

vuole, può diventare brutta. 
2) Una donna che sa essere brutta e tenersi malamente è una donna semplice. 

E’ questa semplicità che trasforma una donna in una bella donna. 
 

“Imbriglia le tue passioni, ma guardati dall’allentare le redini alla tua ragione.” 
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L’autore di questo aforisma vuole comunicare all’uomo di mettere a freno le 
proprie passioni, ma allo stesso tempo suggerisce di non lasciare che la ragione 
invada il pensiero dell’uomo. 
   L’estremo interesse per le proprie passioni porterebbe l’individuo 
all’autodistruzione perché non riuscirebbe a darsi pace cercando di migliorarsi. 
   Invece una persona la quale lascia che il suo pensiero sia guidato 
esclusivamente dalla ragione vivrà una vita estremamente razionale, senza 
sensazioni né emozioni: una vita-non vita. 
   A proposito Kahil Gibran dice: 
“Ragione e passione sono il timone e le vele della nostra anima navigante. Se 
le vele o il timone si spezzano, non potrete che beccheggiare e andare alla 
deriva o restar fermi in mezzo al mare. 
Poiché se la ragione governa da sola è una forza che imprigiona, e la passione, 
incustodita, è una fiamma che brucia fino a distruggersi. 
Perciò la vostra anima esalti la ragione fino al culmine della passione, di modo 
che essa possa cantare; 
E con la ragione diriga la passione di modo che la vostra passione possa vivere 
e rivivere attraverso le sue quotidiane resurrezioni e come la fenice risorgere 
dalle proprie ceneri.” 
 
“Non basta non salutare. Non si salutano anche persone che non si conoscono.” 
 
Secondo l’autore non è sufficiente non salutare un individuo per mostrargli il 
proprio disprezzo e la propria collera poiché anche due persone totalmente 
estranee, e di conseguenza indifferenti l’una verso l’altra, non si salutano. 
Perciò saranno necessari altri mezzi e atteggiamenti per mostrare in pieno il 
proprio risentimento. 
 
I G – LICEO SCIENTIFICO STATALE “G. B. GRASSI”, SARONNO – A.S. 
95/96 – PROF. SSA PAOLA TAGLIABUE 
 
Nota. 
La professoressa Tagliabue ha rilevato che, dopo alcuni mesi di 
sperimentazione, diversi alunni avevano migliorato sensibilmente la qualità 
delle loro traduzioni dal latino; l’insegnante ha osservato inoltre che alcuni 
allievi tendevano ad accogliere, trascrivendole sul quaderno accanto alle 
proprie, le interpretazioni dei compagni a loro avviso più convincenti: il fatto è 
interessante perché mette in luce che gli studenti, comportandosi in questo 
modo, tendevano ad accentuare piuttosto che a deprimere l’ambiguità dei testi 
proposti – dimostrando così nei fatti di aver compreso l’essenza sfuggente del 
linguaggio. 
   Nel corso dei miei incontri con la professoressa, ho precisato fra l’altro che 
non è affatto opportuno spiegare le varie figure logico-retoriche facendo 
ricorso a continui esempi di sentenze che ne mettano al centro una in 
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particolare, poiché in tale maniera, almeno per quanto ho sperimentato (ma 
già il mio istinto di ex-studente me lo diceva), gli aforismi acquistano un 
sapore troppo vicino a quello del puro esercizio grammaticale, in cui le frasi 
sono semplici esempi senza un carattere di verità particolare, sapore 
antifilosofico e antivitale che di solito – e giustamente - non va affatto a genio 
alle scolaresche: occorre piuttosto che le figure di cui parlavo appaiano e 
scompaiano senza un ordine prestabilito.  
 
 
 
“La vita familiare è un’interferenza nella vita privata.” 
 
La vita familiare è un ostacolo per il mondo dei giovani, cioè essi devono 
render conto ai genitori e non possono fare di testa propria. 
 
Quando una persona si sposa, comincia ad avere una vita familiare, quindi 
quella privata non è più quella di prima perché è influenzata da quella della 
famiglia. 
 
“L’evoluzione della tecnica è arrivata al punto di produrre l’inermità di fronte 
alla tecnica.” 
 
L’evoluzione della mente umana è arrivata al punto che non si hanno armi per 
distruggere le sue creazioni (bomba atomica). 
 
“Non si vive neppure una volta.” 
 
Si intende che nel mondo, nel modo in cui viviamo (da robot), non possiamo 
considerare questa come vita. 
 
Secondo me questo aforisma significa che nella vita, lunga o corta che sia, non 
si riesce a provare tutto quello che esiste; per esempio per una persona normale 
il sogno di andare sulla luna rimarrà solo un desiderio. 
 
“Il progresso è un uomo delle pulizie: si muove ma non va mai avanti e fa 
lucido il parquet. Ciò che lo mantiene in vita è lo splendore esterno e una 
parvenza di libertà.” 
 
Sembra che si progredisca molto, ma in realtà si restaura soltanto ciò che si ha. 
Il progresso rimane in vita solo perché la gente lo usa come simbolo di libertà. 
 
Il progresso si muove perché nessuno lo ferma, ma non fa mai niente di 
veramente utile. La gente lo apprezza perché lo vede come una cosa nuova, 
anche se in realtà non cambia niente. 
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II OPERATORI TERMICI SEZ.B – I.P.S.I.A. “A. VOLTA”, BUSTO 
ARSIZIO – A. S. 1997/98 
 
 
“Non si vive neppure una volta.” 
 
Secondo me l’aforisma vuol dire che se si vive una vita monotona, noiosa, che 
non ti stimola alla felicità, viene da disprezzare questa vita. 
 
Una persona non vive neppure una volta perché la vita è piena di restrizioni. 
 
Secondo me, questo vuol significare che durante l’esistenza si è soggetti a 
continui impegni e obblighi a cui non ci si può sottrarre e non si è mai liberi di 
fare tutto quello che si vorrebbe. 
 
Dato che è una caratteristica vedere sempre il lato negativo delle cose, allora il 
soggetto non si gode la vita perché, ad esempio, se a uno piace sciare ma si 
rende conto che è pericoloso, non lo fa e non si diverte perché vince sempre la 
paura. Oppure una persona può essere oppressa da continui obblighi e 
punizioni: per lui quella non è vita. Quell’individuo è solo una marionetta che 
aspetta gli ordini del burattinaio. 
 
Secondo me non si vive neppure una volta perché la vita che si trascorre sulla 
terra non è uguale a quella che noi vorremmo trascorrere nel nostro mondo, un 
mondo dove non ci sia la scuola né la malavita o l’inquinamento, dove ci siano 
molti spazi verdi e molti luoghi dove ci si possa divertire, ossia un mondo dove 
si possano fare cose proibite e non si debbano fare cose che sulla terra sono 
obbligatorie. 
 
II OPERATORI MECCANICI SEZ.A – I.P.S.I.A. “A. VOLTA”, BUSTO 
ARSIZIO – A.S. 1998/99 
 
 
“Il pensiero ha generato la lingua. Una parola tira l’altra.” 
 
Il pensiero tira il linguaggio, una parola ha creato l’altra. 
Cioè il pensiero è un tipo di linguaggio, quindi costituito da parole. 

 
“La memoria obbedisce sempre al cuore.” 
 
La memoria dà sempre ascolto al cuore, cioè ricorda più volentieri le cose più 
toccanti, o più importanti. 
Per esempio, se da piccoli succede una cosa brutta che ci impressiona molto 
(perdere un amico in un incidente), da grandi lo ricorderemo sempre col cuore. 
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Il cuore comanda la memoria, cioè se c’è un ricordo che non è molto bello il 
cuore cerca di cambiarlo. Se si è vissuta una storia d’amore che poi è finita si 
ricordano sempre i momenti più belli mentre quelli brutti si cancellano. 
 
Se il cuore vuole ricordare qualche avvenimento che gli ha fatto piacere o 
provocato delle emozioni la mente lo aiuta. Se la mente vuole ricordare non 
riesce se il cuore non gli dà sostegno. Il cuore ha l’anima, la mente no. 
 
Il cuore fa obbedire la memoria anche se questa si rifiuta di ricordare. I 
sentimenti con il cuore non possono essere dimenticati; anche se li 
nascondiamo nel più profondo di esso, è molto facile farli affiorare 
nuovamente. 
 
II OPERATORI TERMICI SEZ.C – I. P. S. I. A. “A. VOLTA”, BUSTO 
ARSIZIO – A. S. 1999/2000 
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          Errori 
 
 
“Nulla di più incomprensibile dei discorsi della gente a cui il linguaggio non 
serve a nient’altro che a farsi capire.” 
 
1) Non si riesce a comprendere perché la gente per comunicare utilizza solo 
delle parole, e non si impegna a utilizzare gesti e versi per comunicare. 
 
2) Non si riesce a comprendere perché la gente utilizzi il linguaggio solo per 
parlare del più e del meno, invece di utilizzarlo per discorsi sensati e giusti. 
 
3) Non si capisce perché le persone utilizzino il loro linguaggio per discutere 
delle cose superficiali, e non venga utilizzato per risolvere problemi concreti, e 
reali che affliggono la popolazione mondiale. 
 
4) Non si capisce perché le persone parlino tra di loro con linguaggio uguale e 
comprensibile tra di loro, e non parlino con gente di altre razze e colori per 
risolvere i problemi tra le loro nazioni. 
 
5) La gente utilizza il linguaggio solo per mettere paura a una persona o per 
farsi vedere che loro sono grandi e forti, ma al momento in cui il linguaggio 
non serve, loro scappano come dei codardi. 
 
6) La gente di solito usa il linguaggio come comunicazione e per farsi capire, e 
non lo utilizza per farsi capire sul serio da un’altra persona. 
 
7) La gente utilizza il linguaggio per parlare del più e del meno, e non lo 
utilizza per farsi capire dalle persone a proposito dei problemi gravi da cui 
sono afflitte. 
 
8) La gente utilizza il linguaggio spesso e volentieri per farsi solamente capire, 
e non lo utilizza per parlare di cose serie da un’altra persona per essere capiti 
sul serio. 
 
9) La gente utilizza il linguaggio spesso e volentieri per farsi ascoltare, e non lo 
utilizza per farsi capire da altre persone. 
 
10) La gente utilizza la lingua per parlare a vanvera e di discorsi demenziali, e 
non vuole utilizzarla per essere capita sul serio dalle persone che la circondano. 
 
11) Il linguaggio che noi utilizziamo in un discorso è utilizzato in maniera 
scorretta e mal espressa, ma se noi lo utilizziamo in modo giusto e corretto le 
persone che ci circondano possono così capirlo.   
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12) Niente si può comprendere dei dialoghi di persone, alle quali il linguaggio 
serve solo a farsi capire. 
 
13) Il linguaggio si capisce solamente quando alcune persone lo utilizzano per 
farsi capire, ma non si capisce quando devono farsi comprendere sul serio per 
discorsi sensati e giusti. 
 
14) Nulla si capisce dei discorsi di una persona che cerca di farsi capire, ma si 
riesce a capire solo quando le persone li utilizzano in modo superficiale. 
 
15) Es. : “Se un marocchino o un uomo di colore cerca in tutti i modi di 
spiegarsi, noi facciamo di tutto per non riuscire a capire; ma quando una 
persona non vuole farsi capire noi riusciamo a capire al volo e con qualsiasi 
metodo”. 
 
16) Noi parliamo e ascoltiamo quando vogliamo ascoltare e comprendere un 
discorso, ma facciamo di tutto per non ascoltare e capire quando non vogliamo 
essere ascoltati o capiti. 
 
17) Nulla si capisce di un discorso chiaro e limpido, ma si capisce solamente 
quando il linguaggio è distorto e grammaticalmente scorretto. 
 
18) Noi quando leggiamo un cartello o qualcosa scritta in maniera corretta, non 
ci facciamo caso, ma quando è scritto in maniera scurrile riusciamo a 
comprenderlo perché vogliamo comprenderlo. 
 
19) Noi quando leggiamo qualcosa di sensato e corretto, ci stufiamo (di 
leggerlo) perché bisogna solamente leggerlo, ma ci divertiamo e ci proviamo in 
qualsiasi modo quando il linguaggio è contorto, scurrile o grammaticalmente 
scorretto fin quando non lo comprendiamo. 
 
Nota. 
In singolare consonanza con quest’ ultimo tentativo di interpretazione del mio 
testardo allievo, trovo un aforisma di Lichtenberg: “Quando un predicatore si 
accorge che i suoi fedeli non stanno ad ascoltarlo, dovrebbe fare come un 
certo dottor Almyer, vescovo di Londra. Allorché egli vide che la maggior 
parte dei presenti dormiva, cominciò a leggere una Bibbia tascabile che aveva 
con sé e che era scritta in ebraico. Allora tutti divennero attenti. Ed egli disse: 
‘Che gente fine e saggia siete! State attenti quando vi leggo qualcosa di cui 
non capite una parola, e dormite se vi parlo nella vostra lingua di cose dalle 
quali dipende la salvezza delle vostre anime’ (Universal Magazin, ottobre 
1797, p. 284)” (G. C. Lichtenberg, op., cit., pag.463). Il tentativo di 
interpretazione n. 5 è in altrettanto singolare consonanza con questa massima 
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krausiana: “La cultura è una gruccia con cui lo zoppo picchia il sano per far 
vedere che anche a lui non manca la forza” (DC, pag. 306) ). 
 
II OPERATORI TERMICI C – I. P. S. I. A. “A. VOLTA”, BUSTO ARSIZIO 
– A.S. 1999/2000 
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Parole ricordo, parole che mi piacciono, parole che odio, parole all’origine  
 
   La prima essenza delle parole è esistenziale e biografica, e dunque “ciascun 
uomo ha una sua fisionomia linguistica con cui si stacca da tutti gli altri” (1): 
 
Un mio giocattolo era caduto. Con gran pericolo d’essersi rotto […] Mi chinai rapidamente, 
raccolsi il soldato giacente, lo palpai, l’osservai. Non era rotto. Espressi allora la mia gioia 
gridando: - …Reusement! […] In quella stanza […] era presente qualcuno più esperto, meno 
ignorante che io non fossi. Udendo la mia esclamazione, costui mi fece notare che si dice 
Heureusement e non …Reusement come avevo detto io. […] La parola, finora da me usata 
come pura interiezione, senza alcuna coscienza del suo significato reale, si riallaccia a 
heureux [felice o fortunato] e, per magica virtù dell’accostamento, si trova subitamente 
inserita in tutta una sequenza di significati precisi. Percepire d’un tratto nella sua integrità 
una parola per l’addietro sempre storpiata, equivale a una vera e propria scoperta, come la 
brusca lacerazione di un velo, o il rifulgere improvviso di una verità. Ecco che il vocabolo – 
affatto personale finora e come in sé chiuso – per puro caso è promosso al ruolo di anello di 
tutto un ciclo semantico. Non è più cosa mia: esso partecipa di quella realtà che è il 
linguaggio dei miei fratelli, di mia sorella, dei miei genitori. Da cosa a me propria diviene 
cosa comune e aperta; in un baleno, si trasforma in cosa spartita o se si vuole – socializzata. 
Non è più, adesso, l’esclamazione confusa che sfugge alle mie labbra – attaccata ancora alle 
viscere, come il riso o il grido – ma, fra mille altri, uno degli elementi costitutivi del 
linguaggio, del vasto strumento di comunicazione di cui l’osservazione fortuita emessa da 
un bambino più grande o da una persona adulta a proposito della mia esclamazione 
susseguente alla caduta del soldato sul pavimento della sala da pranzo o sul tappeto del 
salotto, mi ha consentito di intravedere l’esistenza a me estranea e piena di meraviglie.(2) 
 
    Solo a partire dal vissuto linguistico si possono condurre con gradualità, 
passo dopo passo, gli allievi a una prima comprensione della qualità ideologica 
della lingua, o quantomeno a fare in modo che siano costretti a soffermarsi per 
un attimo a riflettere sulla parola e a considerarla non un fatto naturale, bensì 
una costruzione sociale. È questo l’inizio, la preistoria, di una vera filosofia 
pratica di essa, filosofia che mira a renderli degli zoticoni che pensano, per 
mutuare un’espressione che Kraus usa nei propri confronti (3), una filosofia 
che punta a renderli più individui che parlino di quanto non siano parlati. Per 
cominciare a percorrere questo difficile e nuovo cammino, piuttosto che 
teorizzare, l’insegnante potrà fare dei semplici esempi tratti dalla propria storia 
personale, tanto per Parole ricordo quanto per Parole che mi piacciono e per 
Parole che odio, con le sole avvertenze di rendere il meno referenziale 
possibile la propria indagine lessicale e insieme puntare l’attenzione della 
scolaresca su aforismi e brani krausiani di cui do qualche esempio qui di 
seguito (resta inteso che ognuno di essi va opportunamente riattualizzato): 
“Una città dove gli uomini, parlando di una vergine che non lo è più, usano l’  
_______________________________________________________________ 
 
(1) E. Canetti, op. cit., pag. 70.            

          (2) M. Leiris, Biffures, trad. E. Rizzi, Torino, Einaudi, 1979, pagg. 5-6.   
(3) A, p.63. 
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espressione ‘averla data via’, merita di essere rasa al suolo. (3)  
             

Passa un plotone di reclute dalla barba grigia 
OTTIMISTA. Guardi, si muovono le reclute.  
CRITICONE. Eppure non le si può proprio dire mobili.  
OTTIMISTA. Sarebbe a dire?  
CRITICONE. Sono mobilitate, mi sembra il termine giusto. Il semplice aggettivo 
indicherebbe ancora una volontà propria, e quindi deve intervenire un participio passato. 
Sono state rese mobili. Ben presto saranno mobilitate.  
OTTIMISTA. Certo, sono instradate per il fronte.  
CRITICONE. Esatto, sono instradate, la coscrizione obbligatoria ha volto l’umanità al 
passivo. Un tempo si partiva per la guerra, oggi si viene instradati.” (4) 
 
Con la gente che usa la parola ‘effettivo’ in effetti non ho rapporti. (5) 
 
La lingua determina tutto, anche la questione femminile. Che il nome di una donna non 
possa esistere senza l’articolo, è un argomento contestato dalla parità dei diritti delle donne. 
Se in una relazione ufficiale è scritto che “Müller” è intervenuto a favore del diritto di voto 
delle donne, si può trattare al massimo di un femminista. Mai di una donna. Anche la più 
emancipata non può stare senza l’articolo determinativo. (6) 
 
Se il purista della lingua – che di una “chambre separée” ha fatto una camera particolare – 
avesse chiamato fin dall’inizio l’omosessualità “identità dei sessi”, forse non ci si sarebbero 
messi. Ma era ormai troppo tardi: la parola era stata lanciata nella conversazione e perciò 
dilagò quello che, a seconda del grado di sdegno morale, veniva chiamato peccato o 
calamità. (7) 
 
   Per quanto riguarda Parole all’origine, è chiaro che sarà sufficiente un buon 
dizionario etimologico e la curiosità da parte degli alunni di scoprire la storia di 
determinate parole a loro scelta per ottenere al minimo il risultato di 
denaturalizzare un po’ il lessico, anche in questo caso senza tanta teoria ma con 
dei fatti inappellabili che, si può esserne quasi certi, per alcuni allievi 
risulteranno sorprendenti come lo schiocco delle dita dell’ipnotizzatore che 
risvegli il proprio paziente. 
   A seguire, ecco alcuni esempi dello svolgimento degli esercizi: 

 
Parole ricordo 
 
“Sbronzo”: poiché avevo associato a questa parola “bora”, pensavo che le 
persone sbronze erano quelle che vivevano nel posto in cui soffiava sempre  

          _______________________________________________________________  
 
(3) DC, pag. 152. Da qui al neopuritanesimo del “politicamente corretto”, mestizia dei nostri 
giorni, purtroppo il passo non è così lungo  
(4) UGU, atto II, scena X, pag. 230. 
(5) A, pag. 60. 
(6) A, pag. 56. 
(7) MC, pagg. 48 – 49. 
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vento. 
 
“Amore calcato”: ossia le botte, la nonna materna me lo prometteva sempre ma  
non me l’ha mai dato. 
 
 “Li”: traduzione personale di “Lee”, nome del famoso generale americano. Lo 
ricordo perché è stata la prima parola che mi ha messo in conflitto con l’inglese  
(io avevo infatti la certezza assoluta che si scrivesse Li). Quando ho appreso la 
verità è morto il mito del generale Li. 
 
“Centa”: era una vecchia donna abitante in un paese in cui io e la mia famiglia 
ci recavamo per trascorrere le vacanze. Solo quando morì capii che “Centa” 
non era un soprannome per il suo traguardo vitale (se non ricordo male 101 
anni), ma era il suo vero nome (l’eccezione che infrange la regola: “quando 
l’abito fa il monaco”). 
 
“Titanico”: quando ascoltavo questo aggettivo in televisione, mi si formava 
subito l’immagine del “Titanic” per cui per molto tempo pensai che esso 
derivasse direttamente dal nome del famoso transatlantico. 
 
“Inter”: nella mia infanzia questa parola mi appariva senza senso e quindi mi 
immaginavo significati importanti. Quando scoprii per caso che si trattava solo 
dell’abbreviazione di “Internazionale” rimasi molto deluso.  
 
“Atala”: è la marca della mia prima bicicletta, di colore giallo; questo nome mi 
è rimasto impresso in quanto, ogni volta che lo pronuncio, mi viene in mente il 
personaggio storico “Attila, il flagello di Dio”. 
 
“Chino”: era il nome di un piccolo pezzo di stoffa, credo che fosse un ritaglio 
di un vecchio vestito, che tenevo sempre con me sia di notte che di giorno; 
sostituivo in questo modo gli orsacchiotti, che essendo troppo grandi non 
riuscivo a tenere in mano. 
 
 
Parole che mi piacciono 
  
“Dendrite”: questa parola mi piace in quanto è l’unico termine scientifico che 
mi ricordo fra tutti quelli in biologia negli anni scorsi; forse mi piace anche 
perché l’interrogazione su questo argomento fu positiva. 
 
“Baunazzo”: qualche anno fa sono salito in macchina con un mio amico e lui 
mi ha detto di abbassare il baunazzo; io sono scoppiato a ridere, poi ho 
scoperto che è la sicura delle portiere. Da allora questa parola mi ha colpito 
molto. 
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“Scacco matto”: espressione di vittoria e superiorità che mi ha sempre lasciato 
perplessa, dato che la parola “matto” non ha niente a che fare con un’idea di 
trionfo. È forse per questa oscurità che mi piace questa parola. 
 
“Yak”: nome del bisonte peloso che vive sulle cime innevate del Tibet. E’ un 
nome che mi piace perché usato in molti film d’avventura e fumetti. Ciò che mi 
attira nella parola è la risonanza esotica che la fa diventare misteriosa e 
affascinante. Da piccolo la collegavo con “Yuk”, che è la tipica risata di Pippo. 
 
 
Parole che odio 
 
“Zero”: pur essendo al passo coi tempi non mi va proprio questa parola, che 
praticamente vuol dire “nulla” o “niente” oppure “non si fa”, insomma 
qualcosa che non va di fare. Esempio: “Andiamo a prendere un gelato?” “No, 
zero!”  

 
“Verità storica”: non esiste né esisterà mai. La storia l’hanno fatta e scritta i 
vincitori, i quali ci hanno tramandato solo quello che volevano. 
   Penso infatti che se la seconda guerra mondiale fosse stata vinta dai nazisti, 
allora non avremmo mai conosciuto la verità sulla seconda guerra mondiale. 

 
“Te ne pelo uno…”: frase pronunciata da una ragazza in classe mia in prima 
superiore; non riesco a spiegare il perché del disgusto di queste parole, ma 
ogniqualvolta le sento pronunciare, è come una bomba che scoppia dentro di 
me. 
 
“Rush finale”: trovo questa espressione molto inadeguata quando è usata per 
riferirsi all’ultimo mese di scuola: dà l’idea di una competizione nella quale 
conta vincere qualcosa o qualcuno mettendo troppo l’accento sulla 
subordinazione dello studio ai voti; probabilmente non adoro i “rush finali”. 
 
“Politichese”: non sopporto i neologismi, ma con questa parola a mio avviso si 
è raggiunto davvero il fondo. Non riesco a capire come facciano i giornalisti a 
coniare parole così “ridicole” per rappresentare argomenti seri come la politica. 
(Una spiegazione possibile potrebbe essere che secondo queste persone la 
politica italiana fa ridere). 
 
 
Parole all’origine 
 
“Industria”: dal latino industria: “operosità”, forma dissimulata da endo-stru-us 
“che costruisce all’interno” e cioè “segretamente”. 
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È molto curiosa l’origine di questa parola che identifica l’industria come una 
società che ha iniziato ad operare segretamente. 
 
“Lecconeria”: incrocio di leccare e ghiottoneria. 
Ho scelto questa parola perché mi piace il suo suono. 
 
“Edicola”: dal latino aedicula “tempietto”, diminutivo di aedes, “tempio”. 
È un po’ strano, ma in fondo realistico, pensare all’edicola dove si vendono i 
giornali come “tempio della cultura”. 
 
“Depauperare”: dal latino pauperare, “impoverire”; confronta con “povero” 
(“che produce poco”).  
Ho scelto questo termine perché è legato ai miei ricordi di bambino: credevo 
che avesse qualche rapporto con le papere, ma mi sbagliavo. 
 
“Intellettuale”: dal latino tardo intellectualis, derivato da intellectus, -us, 
“intelletto”. 
Che sia un intellettuale anche chi non ha un bagaglio culturale? Infatti, anche 
chi non studia ha in sé certe nozioni di vario genere e tipo. 
 
“Arma”: dal latino tardo arma, classico arma, -orum collegato con armus 
antico nome dell’articolazione della spalla. L’odierno significato della parola 
potrebbe far supporre, con un po’ di fantasia, che le armi siano state 
considerate come il naturale prolungamento delle braccia dei soldati e che le 
braccia fossero considerate delle armi. 
 
“Ombra”: latino umbra, antico *ondh-sra che trova paralleli indo-iranici col 
significato di cieco e di tenebra. Parola di origine indoeuropea settentrionale 
per cui le risonanze affettive sono normalmente sfavorevoli. In regioni calde 
l’ombra si associa all’immagine di “riparo (dal sole)”. 
Per una stessa parola si hanno due “interpretazioni” differenti. Nella cultura 
occidentale l’ombra e le tenebre sono sempre state qualcosa di spiacevole, al 
contrario del significato che veniva attribuito alla parola “ombra” dagli arabi o 
dalle popolazioni indo-iraniche. Le differenze culturali e geografiche fanno 
sentire il loro peso anche sulle parole. 
 
“Chimica”: dall’aggettivo chimico (dal latino medievale chìmicus e questo da 
(al) chimia, arte della pietra filosofale). Da un significato poco scientifico e 
utopistico siamo arrivati ad una vera e propria scienza sperimentale. Che 
l’utopia sia la base di ogni scienza? Il perseguire scopi irraggiungibili costringe 
l’uomo ad approfondire la sua conoscenza. 
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